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Aceastá carte poate fi consideratá continuarea celei 

intitúlate Vezi? Despre privire in pictura impresionista. 

Ea ísi propune sá abordeze arta filmicá drept parte inte- 

grantá a istoriei artei, chiar a artei privirii. Le multumesc 

aici tuturor tovarásilor mei de drum: Dominic-Alain 

> 

Boariu, Vincent Borcard, Jean-Fran^ois Corpataux, Jus- 
tine Gisler, Ruth Hertzmann, Lilian Juriens, Valentin 
Nussbaum, Evelyne Perriard, Tiphaine Robert, Victor 
Alexandre Stoichitá, Dominik Tomasik si, bineínteles, 
Anna Maria Coderch. 

Cartea este dedicatá lui Pedro von Draghitz, cu recu- 
nostinta mea pentru conversatiile pe care le-am purtat 
despre metafizica punctului. 




I 


Fereastra din spate : 

„un film pur cinematografíe" 


Personajul principal al filmului Fereastra din spate 

(Rear Window, 1954-1955), L.B. Jefferies, numit Jeff 

(James Stewart), este un fotograf specializat ín subiecte 
foarte riscante, care si-a rupt un picior fotografiind im- 
prudent o cursa de automobile. Tintuit vreme de sapte 
sáptámáni íntr-un scaun cu rotile, ísi petrece timpul 
spionánd comportamentul vecinilor sai, neglijándu-si 
logodnica (Lisa Caro Fremont, interpretatá de Grace 
Kelly). Intregul microcosmos al unui apartment building 
din Greenwich Village este astfel scrutat de privirea aces- 
tui profesionist al imaginii. 

Atras mai íntái de nurii unei tiñere dansatoare (Miss 
Torso), apoi de jalnicele aventuri erotice ale lui Miss 
Lonelyhearts, Jeff se intereseazá ín cele din urmá de noii 
vecini — un cuplu proaspát cásátorit — si de zgomo- 
toasele petreceri organízate ín mansarda sa de un tañar 
compozitor. In cele din urmá, scenele de menaj, uneori 
violente, ale vecinilor Lars si Anna Thorwald íi capteazá 
toatá atentia. Cánd nu reuseste sá vadá bine cu ochiul 

> y y 

liber, recurge la un binoclu si, ín fine, la un teleobiectiv 
puternic (il. 1). 
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1. Fotografié publicitará pentru filmul Fereastra din spate (1955), 
colectia autorului. 

y 

Atenúa lui, protezele oculare si imaginada aj ung sá-1 
convingá cá la familia Thorwald lucrurile au luat o ín- 
torsáturá urátá si cá ar fi avut loe o crimá. In cáutare de 
probe, íi antreneazá ín ancheta lui pe Lisa (logodnica sa), 
pe infirmiera Stella si pe un vechi prieten, Tom Doyle. 

S-a spus ín repetate ránduri cá acest film este con- 
ceput ín totalitate ca o reflectie, chiar o „criticá a privirii“ 
si a supralicitárii sale. Este un film despre voyeurismul 
dus la extrem, despre pulsiunea vizualá, despre seduc- 
tia si capcanele plácerii optice. In celebra sa carte de 
convorbiri cu Fran<;ois Truffaut, Hitchcock íl definea 
el ínsusi drept „un film pur cinematic“ (a purely cine- 
matic film) si íl rezuma ín felul urmátor: 


8 


„Un bárbat imobilizat se uitá afará. Aceasta e o parte 
a filmului. A doua parte ne aratá cum reactioneazá el. 
E de fapt cea mai pura expresie a unei idei cinematice/ 4 

As vrea sá iau confesiunea de mai sus ca punct de 
plecare al reflectiilor mele despre acest film-cult, bine 
cunoscut de public si comentat atát de frecvent de spe- 
cialisti, íncát ne putem íntreba dacá o nouá lectura este 
oportuna si posibilá. Putem totusi sá-1 examinám din 
nou, considerándu-1 nu doar „un film despre film“, ci 
si un film care dezváluie persistenta unei íntregi traditii 
a spectacolului optic ál cárui mostenitor este cinema- 
tograful. 2 Imi propun sá urmez mai multe piste, ín 
primul ránd aceea referitoare la dispozitivele optice care 
actioneazá in Fereastra din spate si la dialogul cu traditia 
instaurat de acestea. Voi analiza apoi raportul dintre 
voyeurism, erotism si delict, asa cum a fost abordat de 
film si de traditia pe care se sprijiná el. Modul specific 
ín care Hitchcock gloseazá pe marginea acestui raport 
va fi confruntat cu solidele cunostinte pe care le avea 
despre arta „imaginilor fixe“ din timpul sáu, ín primul 
ránd cunostintele sale picturale. In sfársit, voi aborda 
aluzia ironicá a filmului la structurile mixte fórmate 
din cuvinte si imagini pe care le gásim ín publicatiile 
populare ale romanului politist ilustrat. 


1. HITCHCOCK, ALBERTI ET COMP. 

Sá íncepem deci cu dispozitivele optice. Fapt pus 
ín evidentá íntr-un fel mai mult decát declarat de chiar 
genericul filmului, primul dintre aceste dispozitive care 
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functioneazá in Ferestra din spate este... fereastra. Dar, 
la drept vorbind — si genericul o spune ín film nu 
exista o singurá fereastra (a lui Jeff), ci mai multe. Tóate 
sunt „indiscrete“ — „gáuri“ ín zid, suprafete transparente, 
deschideri optice ín continuitatea opaca a unei cládiri 
care adáposteste si ascunde viata privatá a oamenilor. 

Originalitatea lui Hitchcock este aici pe másura dato- 
riei sale fatá de traditie (il. 2). 3 „Fereastra“ lui Hitchcock 
nu este, ín fond, decát mostenitoarea dispozitivului limi- 
nar al íntregii arte occidentale — tabloul — si o „figurá“ 
a noului dispozitiv al secolului XX, cinematografíe de 
asta data, adicá o figura a ecranului. 4 

Intr-un celebru pasaj al tratatului intitulat Despre 
picturá , León Battista Alberti definea pictura, ín 1435— 
1436, drept „fereastrá deschisá prin care vreau sá prívese 
ceea ce vreau sá zugrávesc“ {una finestra apertaper donde 
io miri quello che quivi sará dipinto)^. Efectul dispozi¬ 
tivului metaforic al ferestrei, asociat curánd cu cel al 
válului, teoretizat de acelasi Alberti, apoi, ín scurt timp, 
de Leonardo da Vinci si Dürer, se másoará prin inter- 
mediul primelor documente iconografice care íi ilus- 
treazá constructia si íi descompun functionarea. 

Sá privim la rándul nostru, si mai índeaproape, gra- 
vura lui Dürer (il. 3). 6 Pictorul este asezat, imobil, si 
privirea lui e fixá. O parte a corpului sáu - partea infe- 
rioará — este ascunsá printr-un dublu decupaj la care 
contribuie masa de desen, pe de o parte, si cadrul ínsusi 
al gravurii, pe de altá parte. Acest om este, ca sá spunem 
asa, „numai ochi“. Ochiul care percepe si mana care 
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Jean Dubreuil (1602—1670), ilustratie pentru La Perspective 
pratique , 1642 (a doua editie, 1651), gravurá. 
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3. Albrecht Dürer, Artist desenánd un nud de femeie, gravurá 
pe lemn pentru Dürer, Unterweysung der Messung, Nürnberg, 

1538. 

transforma impresia vizualá ín desen sunt parte inte- 
grantá dintr-un aparat al cárui dispozitiv voyeurist a 
fost pus ín luminá de comentatori ín repetate ránduri. 7 
Ochiul se plaseazá ín várful unui obelisc cu conotatii 
falice si vizeazá un corp de femeie, un model pasiv, apa- 
rent adormit, pur obiect de contemplatie. Pasivitatea 
obiectului contemplat va fi contestatá ín mod funda¬ 
mental de pictura moderna, dar adevárata ruptura va 
fi introdusá de experientele cronofotografiei si, ín sfársit, 
de aparitia cinematografului. 

In Fereastra din spate, Hitchcock subliniazá ironic, 
dar peremptoriu, caracterul dinamic al noului spectacol. 
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El adaugá la dinámica expunerii cinematografice alte 
¿ emente importante. Primul tiñe de substitutele teh- 
nice — un aspect asupra cáruia ar fi aproape inútil sá 
insistám, atát e de elocvent ín sine; trebuie doar precizat 
cá substitutia implica aici o deplasare cu carácter emi- 
: amente demonstrativ. Aparatul utilizat de Jeff (il. 1) 
este un element de tranzitie íntre vechile si noile mij- 
loace de reprezentare, iar íntrebuintarea sa e dublá. Ca 
teleobiectiv fotografíe capteazá si „fixeazá“ imaginile, 
in vreme ce modul ín care Jeff il utilizeazá este de-a 
dreptul eretic: ín loe sá urmáreascá obtinerea de „ima- 
gini fixe“, teleobiectivul vizeazá aici simpla captare a 
vietii ín miscare (life in motiorí) si, prin aceasta, „cinema- 
tograful“. 8 Instrumentul si cel care-1 manevreazá gene- 
reazá astfel o alegorie a privirii concéntrate si exacérbate, 
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4. Hitchcock la lucru, fotograf neidentificat, an necunoscut. 

a cárei esentá este, ínainte de orice, fotográfica. Rádá- 
cinile sale sunt ínsá mult mai profunde — ele se aflá ín 
traditia occidentalá a „tabloului“ (il. 2 si 3) — si vizeazá 
totodatá noua figura emblemática a celui care capteazá 
imagini, ín special aceea a realizatorului cinematografíe 
(il. 4). Ambele - traditia si rezultatul final — sunt mar- 
cate de pulsiuni la limita avuabilului si a fost nevoie 
de munca de pionierat a lui Jacques Lacan pentru a ne 
face sá acceptám latura libidinalá, partea de „dorintá“ 
legatá de orice demers vizual. 9 E de ajuns sá examinám 
pe scurt púnetele ín care istoria picturii si preistoria cine- 
matografului se intersecteazá pentru a íntelege impor¬ 
tante si modul inevitabil ín care arta si mediile optice 
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5. Samuel van Hoogstraten, Cutieperspectivicá cu vedere intr-un 
interior olandez, National Gallery, Londra. 

au tematizat si integrat tema voyeurului, al cárei re- 
prezentant-cheie va fi — printre altii — Hitchcock. In 
aceastá „preistorie“ a cinematografului, „cutiile perspec- 
tivice“, asa cum ni le-a transmis arta olandezá a secolului 

’ y 

al XVII-lea, joacá un rol aparte (il. 5). Aceste dispozitive 
dezvoltá dátele tabloului olandez de interior, pe care-1 
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traduc in trei dimensiuni. 10 Dar trebuie tinut seama de 

y 

faptul — fundamental — cá aceastá transformare nu 
ínseamná nici sugerarea miscárii, nici crearea unui spatiu 
accesibil, adicá „real“. Nu putem „intra“, „merge“, „res- 
pira“ — pe scurt, nu putem „trái“ — íntr-o cutie perspec- 
tivicá, fiindcá realitatea pe care o propune este de ordin 
virtual, de o virtualitate care se oferá esencialmente pri- 
virii sau, ca sá fim mai exacti, ochiului. Asemenea stereo- 
scoapelor de mai tárziu 11 , aceste cutii sunt prevázute 
cu niste deschideri minuscule, cu gáuri care semnaleazá 
pe peretii lor locurile obligatorii din care trebuie sá se 
efectueze perceptia óptica. Aceastá perceptie opticá nu 
are ín aparentá nimic nesánátos, iar interioarele care 
se desfasoará sub privirea spectatorului curios sunt 
cúrate si impecabile ca predica unui calvinist. Un 
element trebuie totusi pus ín luminá. E vorba despre 
faptul cá aceste interioare virtuale si aseptice sunt, ca 
sá spunem asa, „erotizate“ din exterior, fiindcá fisura 
vizualá este ínsotitá de insertii de ordin emblematic ín 

y y 

centrul cárora troneazá sau actioneazá Zeul Dragostei. 


2. DESPRE CÁTEVA DISPOZITIVE LIBIDINALE 

In Fereastra din spate, spectacolul cinematografíe 
íncepe un dialog ascuns cu traditia vechilor instrumente 
stereoscopice, fiind marcat de aceeasi alternantá íntre 
pulsiunea vizualá, erotizarea privirii si emblemática amo- 
roasá. La nivelul intrigii, Fereastra din spate este un film 
centrat, asa cum s-a remarcat de altfel foarte des, pe 
problema cuplului. 12 Jeíf este indecis ín privinta relatiei 
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cu frumoasa si eleganta lui logodnicá: semn sau pretext 
al nehotárárii sale, el cauta repere spionánd viata altora. 
Filmul este totusi pátruns de spiritul victorian (ca de 
altminteri íntreaga filmografie hitchcockianá), motiv 
pentru care viata cuplurilor nu este exhibatá decat cu 
multá pudoare. In Fereastra din spate , cenzura este ade- 
seori mai importantá si mai semnificativá decat expune- 
rea, fapt care, la urma urmei, contribuie ín mod decisiv 
la intensificarea suspansului. Curiozitatea protagonis- 
tului si a tuturor celor care, asemeni spectatorului, se 
lasa furati de jocul lui este supusá unui crescendo abil 
calculan 

Latura de voyeur a protagonistului este tratatá de 
la ínceputul filmului cu un amestec de retiñere, ironie 
si indulgentá. 13 Intelegem totusi cá acest fotograf nepu- 
tincios are, ca sá spunem asa (de altfel, ca toti voyeurii), 
o privire erectilá, teleobiectivul si binoclul sau fiind íncár- 
cate de conotatii falice de-abia voalate (il. 1). Multiplele 
si permanentele cezuri narative care rezultá din asocierea 
ingenios manipulatá de Hitchcock íntre cadrele fixe ale 
„ferestrelor indiscrete“, alternanta zi—noapte si dinámica 
existentialá a locuitorilor acestui bloc modest de pe 9 th 
Street din Greenwich Village echivaleazá cu tot atátea 
cenzuri optice. Teleobiectivul sau este un instrument 
de intruziune, dar si un instrument de putere, care gáu- 
reste peretii si traverseazá ferestrele pentru a pátrunde 
misterele si secretele. Procedeul lui Alfred Hitchcock 

y 

prelungeste cinematografíe caracteristicile vechilor cutii 
perspectivice, ín másura ín care íi oferá spectatorului 
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6. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Fereastra tinerilor cásáto- 
riti, cadru din filmul Fereastra din spate, 1954—1955, colectia 
autorului. 


transformarea la vedere a cadrajului ín telescopaj si a 

„planului general" ín „gros-plan“. 

Alternanta íntre accesibilitate si ocluzie structureazá 

> > 

acest film, despre care am putea spune, pe drept cuvánt, 

cá n-ar fi nimic fará jocul sincopelor spatiale condus 

de Hitchcock cu aceeasi abilitate cu care manipuleazá 

suspansul. Zidurile opace de caramida care separa feres- 

trele (il. 6) sunt elemente ale unui dispozitiv de cenzurá 

care oculteazá unitáti esentiale ale istoriei. Altii, ínain- 

> > > J 

tea lui Hitchcock, au glosat asupra a ceea ce-am putea 
numi paradoxul „reprezentárii zero“. Unul dintre ei este 
pictorul suprarealist René Magritte, pentru care reflec- 
tia asupra „gloriei si decáderii“ „dispozitivului tablou“ 
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7. René Magritte, Sángerarea , 1938—1939, colectie particular! 


consmtuie uniddintresubiectele favorite (il. 7). 14 Ca mai 
tárziu anumite cadre din Fereastra din spate de Hitch- 
cock, únele tablouri ale lui Magritte nu aratá „nimic“ 
ín afara propriei lor negári. Altele (il. 29, 31,49) se joacá 
cu raportul cadru—fereastra—tablou si ne apar astázi ca 
adevárate incunabule ale conceptiei hitchcockiene a 
suspansului, bazatá nu doar pe dilatári si accelerári de 
ordin temporal, ci si — ín primul ránd ín Fereastra din 
spate — pe dialéctica dintre opacitate si transparente. 

Exista o alta opera care se situeazá íntr-un dialog 
si mai profund cu filmul lui Hitchcock: Étant donnés 
de Marcel Duchamp (il. 8, 9). Desi aceastá instalatie 
tinutá secreta cu multe precautii nu a putut fi vázutá 
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8. Marcel Duchamp, Étant donnés, 1946-1966, Museum of 
Art, Philadelphia. 
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9. Marcel 
Duchamp, 

Étant do finés, 

1946-1966, 

Museum of Art, 

Philadelphia. 

de maestrul de la Hollywood, fiindcá era inca, la acea 
\Teme, ín plin proces de realizare ín studioul newyorkez 
al lui Duchamp de pe 210 West l4th Street, ea constituie 
o opera emblemática a artei secolului XX, cuprinzánd, 
la rándul ei, tot evantaiul aluziilor la traditia vizualá occi- 

’ y 

dentalá. Una dintre cele mai bune descrieri este cea rea- 
lizatá de Juan Antonio Ramírez: 

„Inconjuratá de o rama grea de cárámidá, o usá mare 
de lemn, roasá de timp, si cuie grosolane, artizanale. 
Minusculele gáuri din centru, de la nivelul ochilor, 
sunt vizibile doar ín clipa ín care ne apropiem pentru 
a examina mai atent caracteristicile fizice ale usii. Si 

y y 

dacá ne uitám prin ele? 
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10. Marcel Duchamp, studiu pregátitor pentru Étant donnés. 


Spectacolul este atunci la fel de neasteptat íntr-un 
muzeu pe cát ar fi de asteptat ín adáncurile incon- 
stientului colectiv. In prim-plan se aflá un zid de cara¬ 
mida cu o deschidere neregulatá care aratá de parca 
ar fi fost produsá de o explozie violenta sau de un 
berbec. Prin ea putem vedea aproape ín íntregime 
corpul gol al unei femei, cu picioarele larg desfacute 
si índreptate spre spectator íntr-o etalare ostentativa 
a organelor genitale si a párului pubian ras; mana ei 
stángá (singura vizibilá) tiñe o lampa care ímprás- 
tie o luminá verzuie. Corpul alburiu zace pe un pat 
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autumnal din ramuri uscate. ín fundal, intr-un peisaj 
rustic strálucitor, vedem o cascada ale cárei ape ima¬ 
ginare cad íntr-o autentica miscare perpetua.” 15 

Si Ramírez continua: 

y 

„Duchamp, care si-a petrecut aproape íntreaga viatá 
defaimánd pictura «retinianá», a depásit aici tóate 
extremele iluziei vizuale.” 16 

Duchamp a facut aceasta, ana putea adáuga, creánd 
un dispozitiv voyeurist (il. 8, 9), mostenitor al vechi- 
lor cutii perspectivice (il. 5), pe care-1 supune totusi unei 
nete supralicitári de tipul suspans , prin crearea unei in- 
trigi vizuale si reconstituirea virtualá a unui delict. 17 Nu 
cred cá má ínsel imaginándu-mi cá, dacá Hitchcock 
ar fi avut ocazia sá pátrundá ín studioul secret al lui 
Duchamp (il. 10), ar fi fost total siderat. 

Dar sá lásám totusi deoparte supozitiile si sá revenim 
la film. In prima parte din Fereastra din spate , si ín regis- 
tru diurn, interesul lui JefF se concentreazá ín primul 
ránd pe exhibitiile lui Miss Torso (il. 11). Femeia rámáne 
ínsá inaccesibilá si, ca sá spunem asa, fragmentará, cáci, 
ín ciuda faptului cá este personajul care-si expune cel 
mai mult si neíncetat corpul ín film, nici JefF, nici spec- 
tatorul (care nu este decát dublul sáu deopotrivá ino- 
cent si pervers) nu o vád niciodatá goalá. Distanta ín 
raport cu Magritte sau Duchamp este evidentá, si sin- 
gurul spatiu care ar fi putut permite o asemenea is- 
pravá, sala de baie, are o fereastrá atát de micá, íncát 
orice indiscretie este exclusá. Focalizarea hitchcockianá 
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11. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Miss Torso, cadru din fil- 
mul Fereastra din spate, 1954-1955, colectia autorului. 


abordeazá aici cinematografíe si prin rásturnare una 
dintre dilemele picturii occidentale, confruntatá si ea, 
de multa vreme, cu dialéctica dintre pulsiunea vizualá 
si buná-cuviintá. O íntoarcere la ínceputuri s-ar putea 
dovedi instructiva. 

Sá luám, de pildá, un tablou din secolul al XV-lea, 
Batseba iesind din baie de Hans Memling (il. 12). El 
povesteste ín imagini istoria nevestei lui Urie, doritá de 
regele David, care se índrágosteste de ea privind-o de pe 
terasa palatului sáu ín vreme ce ea se scaldá (Cartea a 
doua a Regilor 11, 2-5). Este una dintre primele scene 
de nud profan din arta occidentalá si, ín acelasi timp, unul 
dintre primele scenarii voyeuriste transmise de traditie. 
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12. Hans Memling, Batseba iesinddin baie, catre 1480, ulei 
pe lemn, 191x84,5 cm, Staatsgalerie, Stuttgart. 
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Tabloul se prezintá astázi modificat ín raport cu starea 
lui initialá. Astázi, spectatorul, voyeur exotopic, se aflá 
íntr-o pozitie mult mai avantajoasá decat aceea de voyeur 
endotopic (regele David), care apare doar ca o minús¬ 
cula silueta de-abia perceptibilá ín ultimul plan al re- 
prezentárii. Dar avem de a face aici cu rezultatul unei 
interventii tardive: „minimizarea“ actúala a regelui adul- 
ter este rodul unei „cenzuri“ care nu a vizat direct nudul, 
ci situada sa vizualá. Mai limpede spus: totul ne índeamná 
sá credem cá la un moment dat acest tablou a fost mu- 
tilat prin eliminarea voyeurului endotopic (regele David 
ínsotit de un slujitor), pentru a fi ínlocuit astázi de douá 
siluete minuscule pe terasá. Micul tablou care-1 repre- 
zenta pe regele David (il. 13), pástrat multá vreme la 
Art Institute din Chicago si revenit recent la Stuttgart, 
era initial parte integrantá din operá (il. 14). Nu vom 
sti niciodatá precis dacá aceastá mutilare se explicá prin 
ratiuni economice (de exemplu, vinderea tabloului ca 
operá de sine státátoare) sau estetice (respectarea rapor- 
turilor de proportie si de perspectivá), dar ceea ce putem 
spune cu certitudine este cá operada urmátoare, aceea 
a ínlocuirii, a índepártat irevocabil voyeuml, diminuánd 
atát de mult tensiunea vizualá interná, íncát aproape cá 
a anihilat-o. 18 In film, dimpotrivá, intriga vizualá este 
íncredintatá raportului dintre cámp si contra-cámp, iar 
spectatorul are acces la ea doar printr-o focalizare de tip 
subiectiv, care pune uneori ín relief cu mult aplomb plá- 
cerea voyeurului (il. 1). 

Al doilea episod al filmului care tematizeazá cáu- 
tarea vizualá a lui Jeff este cel al sosirii cuplului de tineri 
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13. Hans Memling, Regele David si un servitor, catre 1480, ulei 
pe lemn, 25,4x19,7 cm (detaliu din tabloul precedent), 
odinioará la Art Institute, Chicago, acum la Staatsgalerie, 
Stuttgart. 
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14. Reconstituiré a formei initiale a tabloului lui Hans Memling, 

Batseba iesind din baie. 

> 
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15. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Tineri cásátoriti , ca- 
dru din filmul Fereastra din spate , 1954-1955, colectia 
autorului. 


cásátoriti (il. 15). Acesta este semnificativ ín másura ín 
care e singurul episod care provoacá — chiar dacá totul 
se desfasoará foarte rapid — reactia complexá a lui Jeff, 
un amestec de curiozitate, frustrare si culpabilitate. 

Nu putem decát saluta stinghereala lui Jeff si respec- 
tarea intimitátii cuplului, cu atát mai mult cu cát ima- 
ginarul erotic (atát cel occidental, cát si cel oriental) ar 
fi permis fapte de o cu totul altá anvergurá. Cáteva exem- 
ple care vin din época de ínceput se pot dovedi aici 
lámur itoare. Ele ne lasá impresia unui dialog constant 
pe care Hitchcock íl poartá cu aceastá traditie, permi- 
tándu-ne totodatá sá distingem mijloacele prin care se 
detaseazá de ea. 
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16. Anonim german sau italian (?), Portret de bárbat , ulei pe 
lemn, 55x45 cm, catre 1500, Gemáldegalerie, Berlín. 

Un misterios tablou din Renastere, datánd cam din 
1500 si a cárui paternitate face inca obiectul unor dispute 
íntre specialisti (il. 16, 17), ne poate servi drept exem- 
plu. 19 El prezinta particularitatea de a fi pictat pe ambele 
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17. Anonim german sau italian (?), Cuplu nudintr-un interior , 
verso al portretului precedent, ulei pe lemn, 55x45 cm, cátre 
1500, Gemáldegalerie, Berlín. 

partí. Pe recto se aflá portretul unui gentilom, ín vreme 
ce pe verso este reprezentatá o scená de intimitate erótica 
vázutá printr-o fereastrá. Raportul íntre cele douá fete 
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ale tabloului este putin limpede si probabil cá nu va fi 
niciodatá elucidat complet. Nu exista tematizarea directa 
a unei relatii voyeuriste íntre cel portretizat si cuplu, iar 
dispozitia recto/verso vine mai degrabá sá infirme o ase- 
menea intentie. Cu tóate acestea, tabloul cu fatá dublá 

> J y 

dezváluie mai multe elemente ale unui scenariu vizual a 
cárui ínlántuire nu poate decát sá-1 nelinisteascá pe spec- 
tator. Dispozitivul ferestrei este foarte explicit. Draperia 
rosie din spatele cáreia ne priveste un domn sever este 
cát se poate de obscura si, din acest motiv, cát se poate 
de tulburátoare. Aceastá draperie nu este neobisnuitá ín 
sine (tesáturile de acest fel se numárá printre dispozitivele 
de prezentare a portretelor Renasterii), dar devine astfel 
ín momentul ín care spectatorul ísi pune íntrebári asupra 
raportului care exista íntre „dezváluirea“ si „disimularea“ 
unui chip si, mai ales, atunci cánd se iveste o a doua íntre- 
bare, cea referitoare la raportul dintre cele doua draperii 
rosii ale tabloului, una pe recto, íncadránd un chip, cea- 
laltá pe verso, ocultánd un alcov. Chiar dacá rámán íará 
ráspuns (sau poate tocmai pentru cá nu au un ráspuns), 
aceste íntrebári deconcerteazá si stánjenesc. 

Totul dá de ínteles cá intentia lui Hitchcock, a cárui 

> y * 

bogatá culturá vizualá este astázi neíndoielnicá, s-a orien- 
tat, ín clipa ín care a abordat vechile dispozitive vizuale 
(ferestre, storuri, ecrane), spre exploatarea si accentuarea 
laturii lor tabú, a laturii lor interzise. In ciuda frumoasei 
expozitii din 2001 intitulatá „Coincidente fatale“, con- 
sacratá culturii artistice a lui Hitchcock 20 , nu vom sti 
niciodatá exact care au fost sursele lui de inspiratie sau 
de dialog, si faptul ín sine este secundar. Dimpotrivá, 
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18. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Miss Lonelyhearts, cadru 
din filmul Fereastra din spate , 1954—1955, colectia autorului. 

mi se pare mai important sá notám cá, ín Fereastra din 
spate, fereastra tinerilor cásátoriti rámáne ínchisá ín cea 
mai mare parte a timpului, cu storurile lásate (il. 6), spre 
deosebire de ceea ce se petrece ín arta erótica traditio- 
nalá, cu exceptia scurtelor momente ín care Larry des- 
chide fereastra ca sá ia o gurá de aer proaspát sau ca sá 
fumeze o tigará, ínainte de a fi repede chemat la ordine 
de sotia lui. 

y 

Storurile care se coboará si se ridicá joacá un rol deloe 
neglijabil ín aceastá poveste, si nu putem sá nu admirám 
fina tesáturá de simetrii si de corespondente care se urzeste. 

y y i > > 

Ele sunt prezente ín cea mai frumoasá dintre povestirile 
secundare ale acestui film, aceea a lui Miss Lonelyhearts, 
asupra cáreia va trebui sá ne oprim o clipá (il. 18). 
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19. John Sloan, Ferestre in noapte , 1910, Delaware Art Museum, 

Wilmington. 

Pe langa faptul cá propune secvente dintre cele mai 
memorabile din íntreaga filmografie hitchcockianá, fapt 
datorat mai ales poeziei limbajului gestual si indubita- 
bilei máiestrii cu care regizorul si operatorul controleazá 
cezurile optice, aceastá istorie este semnificativá si prin 
felul ín care Hitchcock reuseste sá íncorporeze ín opera 
sa sugestii care vin din cinematograful mut, dar si din 
marea picturá americana a timpului sáu. Prima sec- 
ventá, cea ín care Miss Lonelyhearts ísi imagineazá cá 
primeste un invitat (evident, masculin), este formatá 
dintr-o extraordinará serie de „tablouri vivante“. In a 
doua secventá, si mai complexa, Miss Lonelyhearts ín- 
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20. Edward Hopper, Ferestre in noapte , 1928, ulei pe panza, 
“3x7x86,4 cm, Museum of Modern Art, New York. 


fruntá realitatea. Se gáteste, coboará ín stradá, merge 
la cafeneaua din fatá si revine ín cele din urmá ínsotitá 

> y y 

de un bárbat. Aid storul lásat nu are capacitatea sá ocul- 
teze complet evenimentul, dar face parte dintr-un sistem 
de filtre prin care se transmite aventura. Acest sistem 
este tributar traditiei picturale americane. Artistii de 
la Ashcan School abordaserá deja, la ínceputul seco- 
lului XX, „subiectele vulgare“, din care scenele de voyeu- 
rism nocturn faceau parte integrantá. John Sloan a fost 
fará índoialá marele ei initiator (il. 19), iar, mai tár- 
ziu, Edward Hopper continuatorul cel mai cunoscut 
(il. 20). 21 Una dintre cele mai mari gáselnite ale lui 
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Hopper a fost aceea de a elabora ín pictura lui o radiogra¬ 
fié a vietii moderne, cu ajutorul asocierii dintre vederea 
prin fereastrá, eclerajul nocturn si sincópele vizuale. Aces- 
tea din urmá, obtinute prin integrarea plástica a spatiilor 
intermediare (ancadramente, rama si pervazul ferestrei, 
praguri de usi, pereti despártitori...), íi lasa spectato- 
rului sarcina (si plácerea) de a completa si de a recon¬ 
stituí o istorie, operatie cu atát mai atrágátoare si mai 
periculoasá cu cát acesta nu va sti niciodatá precis dacá 
se confruntá íntr-adevár cu „o istorie“, sau dacá nu 
cumva are mai degrabá de a face cu o „lipsá de poveste M . 
Dialogul lui Hitchcock cu pictorul (il. 18, 20, 21) 
este de astá datá direct si se plaseazá pe mai multe pla- 
nuri. Primul atestá felul s ensibil si filtrat ín care reali- 
zatorul percepe marele vid afectiv ce dominá spatiile 

ínchise ale marilor orase. Un altul íl ínfatiseazá atent 

) ) ) 

la táieturile spatiale si ancadramentele íntámplátoare 
care opereazá ín locurile obisnuite si care sunt, la rándul 
lor, un semn al singurátátilor ímpártásite. Dar reluarea 
cea mai interesantá este aceea ín care ochiul cinemato¬ 
grafíe al realizatorului intervine si exploateazá decu- 
pajele lui Hopper ín sensul unui joc foarte atent íntre 
simultaneitatea ferestrelor-ecran si principiul succesiunii 
implicat de actiunea filmicá. Este unul dintre motivele 
pentru care „modelul Hopper“ va fi exploatat nu doar 
ín istoria secundará a lui Miss Lonelyhearts (fará ín- 
doialá episodul cel mai tributar universului pictorului 
american), ci va fi fundamental deopotrivá - si mai 
ales — ín istoria principalá din Fereastra din spate , si anu- 
me cea a cuplului Thorwald, care va reprezenta obiectul 
detectárii. Ea se concretizeazá ín introducerea ín nara- 
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21. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Apartamentul familiei 
Thorwald si cel al lui Miss Lonelyhearts, cadru din filmul 
Fereastra din spate, 1954—1955, colectia autorului. 

tiune a spatiilor-ferestre si ín suspansul creat atát de 
opacitatea peretilor, cát si de transparente ferestrelor. 
In sfársit — si aici avem de a face neíndoielnic cu o 

y y 

miscare genialá din partea lui Hitchcock —, secventa 
de tensiune maximá este aceea ín care, odatá ce Lisa 
a trecut „ín cealaltá parte a curtii“, totul pare sá se pre¬ 
cipite spre o catastrofa finalá. Suspansul se manifestá 
ín uluitoarea ínlántuire a celor douá istorii, cea a con- 

y } 

fruntárii Lisei cu presupusul asasin si cea a tentativei 
de sinucidere a lui Miss Lonelyhearts, care se deruleazá 
simultan nu la trei ferestre — decupajul maxim oferit 
de pictura lui Hopper —, ci pe nu mai putin de sase 
ecrane ín acelasi timp (il. 21). 
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22. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Lisa urcdndspre aparta- 
mentul familiei Thorwald, cadru din filmul Fereastra din 
spate , 1954-1955, colectia autorului. 


Pentru a íntelege cum se cuvine miza acestei supra- 
licitári narative si optice, trebuie analizat ansamblul 
filmului, ín special una dintre secventele anterioare care 
pune accentul pe raportul ambiguu dintre exhibitionism, 
voyeurism si intimitate. Este vorba de scena ín care fru- 
moasa Lisa are grijá sá transforme locul de panda — man¬ 
sarda lui Jeffrey - íntr-un spatiu protejat optic, ca sá-si 
poatá etala ín depliná intimitate splendidul déshabillé 
de mátase. Dar, ironie a sortii, cruzime a lui Hitchcock 

J y 

sau, mai exact, fatalitate a intrigii, Jeff nu catadicseste 
sá-i arunce macar o privire Lisei, lucru pe care ea 1-ar 
fi dorit (si meritat) cu adevárat. In loe sá-si contemple 
logodnica si sá-i admire atrágátoarea tinutá nocturná, 
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el preferá — prosteste si iremediabil — sá priveascá „mai 
departe' 4 , „prin Lisa“, prin storuri. Clipa ín care se va 
hotárí ín cele din urmá s-o priveascá pe ea va fi aceea 
ín care Lisa ínsási ia decizia sá „treacá dincolo", adicá 
sá páráseascá mansarda, sá traverseze curtea, sá escala- 
deze praguri si bariere ca sá pátrundá, ín fine, ín lumea 
fantasmelor vizuale dragi logodnicului ei (il. 22). Numai 
si numai atunci Jeffrey o priveste in sfársit. 


3. EFECTUL SHERLOCK HOLMES 

Am ajuns astfel ín punctul central al filmului, cel care 
se referá la raportul dintre pasiunea vizualá a lui Jeff si 
procesul de detectare (< detection) . Este un raport pe care 
filmul íl preia din romanul politist de ínceput, a cárui 
lectie este asimilatá ín mod exemplar de Hitchcock. Pro- 
cedánd astfel, el íncepe un dialog foarte personal cu 
unul dintre fondatorii genului, Conan Doyle, si unul 
dintre personajele sale cele mai cunoscute, Sherlock 
Holmes. Duplicitatea realizatorului, care „capteazá ima- 
gini“ si creeazá intrigi vizuale (il. 4), se ímbiná, ín Fe- 
reastra din spate , cu pluralitatea functiilor asúmate de 
Jeff, protagonistul filmului, deopotrivá fotograf, voyeur 
si detectiv (il. 1, 25, 26). La el, ca si la Holmes, cáutarea 
coroboreazá interpretarea semnelor vizibile cu secrete 
operatii logice. Fereastra ca spatiu al semnelor este unul 
dintre motivele predilecte ale lui Conan Doyle, si pri- 
mul sáu ilustrator, Sidney Paget, a ínteles foarte bine 
acest lucru. Ilustratiile sale la foiletoanele publícate ín 
The StrandMagazine stau márturie ín acest sens. Dacá 
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THE RETURN OF SHERLOCK HOLMES. 


545 


bis svmpathy was shown in bis manner rather 
than in his words. “ Work is the best anti¬ 
dote to sorrow, my dear Watson," said he, 
u and I have a piece of work for us both to- 
night which, if we can bring it to a success- 
ful conclusión, will in itself justify a man's 
Ufe on this planet” In vain I twggcd bim 
to teU me more. “You will hear and 
sce enough before moming,” he answered. 
“ We have three years of the past to discuss. 
Let thflt suffice until half-past nine, when 
we start upon the notable 
adventure of the empty 
housc.” 

It was indeed like oíd 
times when, at that hour, I 
found myself seated beside 
him in a hansom, my re- 
volver in my pocket and 
the thríll of adventure in 
my heart. Holmes was 
coid and stem and silcnL 
As the gleam of the Street- 
bmps flashed upon his 
austere features 1 saw that 
his brows were drawn down 
in thought and his thin 
lips compresscd. I knew 
not what wild beast we 
wcre about to hunt down 
in the dark jungle of 
crimina] London, but 1 
was well assured from the 
bearing of this mastcr 
huntsman that the adven- 
ture was a most grave onc, 
while thc sordonic smile 
which occasionally brokc 
through his ascetic gloom 
boded littlc good for the 
object of our quest 

I had imagined that we 
wcre bound for Baker 
Street, but Holmes stopped 
the cab at the comer of 
Cavendish Square. I ob¬ 
servad that as he stcpped 
out he gave a most search- 
ing glance toright and lefk, 
and at every subsequent 
Street comer he took the 
utmost pains to assure that 
he was not followed. Our 
route was certainly a sin¬ 
gular one. Holmcs's know- 
ledge of the byways of 
Ixmdon was extraordinary, 
and on this oceasion he 

passed rapidly, and wiih 

Voi. uti.-47 


an assured step, through a network of mews 
and stables the very existence of which I 
had never known. We emerged at last into 
a small road, lined with oíd, gloomy'houses, 
which led us into Manchester Street, and so 
to Blandford Street Here he tumed swiftly 
down a narrow passage, passed through a 
wooden gate into a deserted yard, and then 
opened with a key the back door of a house. 
We cntered togetherand he closed itbehindus. 

The place was pitch-dark, but it was 



23. Sidney Paget, „/ crept forwardandlookedacross at the familiar 
window\ ilustratie pentru Arthur Conan Doyle, The Retum 
ofSherlock Holmes, The StrandMagazine, octombrie 1903. 
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Hitchcock s-a inspirat din ele, asa cum cred, referintele 
lui sunt ín acelasi timp deferente, ironice si transgresive. 
El aduce ín primul ránd un omagiu predecesorului sáu, 
stabilind totodatá un dialog plin de substantá íntre mediul 
de comunicare care 1-a inspirat (cel putin pardal) — foi- 
letonul ilustrat — si noua arta cáreia i s-a consacrat: cine- 

y 

matograful. Dacá substanta si farmecul foiletonului 
ilustrat constau ín „punerea ín paginá“, substanta si 
farmecul filmului — Hitchcock o stie prea bine — rezidá 
ín „montaj“. El a perceput totusi maniera abilá ín care 
tandemul Doyle—Paget a utilizat punerea ín pagina ca 
sursá de suspans. La ei, integrarea gravurilor ín text nu 
este niciodatá liniará, ci sincopatá. 

Imaginea nu se topeste niciodatá complet ín text, si 
de altminteri nici n-ar putea sá se topeascá, ci decupeazá 
pagina, o fragmenteazá, o divizeazá. Fapt si mai ingenios, 
inserarea ilustratiei, ínsotitá de o legendá care pune ín 
evidentá o frazá a textului, se petrece aproape íntotdea- 
una prin anticipare. Mai exact: ilustrada nu repetá si 
nu vizualizeazá evenimentul, ci íl devanseazá, íi pre-vede 
textualizarea. In The Retum ofSherlock Holmes , publi- 
cat ín The Strand Magazine ín octombrie 1903, de exem- 
plu, textul care relateazá scena ferestrei (il. 23) nu se 
aflá pe aceeasi paginá cu gravura, nici mácar pe pagina 
aláturatá, ci pe versoul ei. Acest truc e cu atát mai adecvat 
cu cát este vorba de povestea unui dublu, fapt pe care 
textul íl dezváluie, dar numai pe pagina urmátoare. 
Silueta de la fereastrá, aflám, nu este decát simulacrul 
lui Holmes, sosia lui. Pentru a íntelege acest lucru, citi- 
torul trebuie sá intoarcá pagina, ceea ce creeazá un efect 
agreabil de íntárziere, un fel de „ralanti“ livresc. Acest 
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24. Sidney Paget, „Frankland clapped his eye to it and gave a 
cry ofsatisfactiori\ ilustratie pentru Arthur Conan Doyle, 
The Hound oftbe Baskervilles, The Strand Magazine, ianuarie 
1902. 
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25. Alfred Hitchcock / Robert Burk s,Jejfin scaunul cu ro- 
tile si prietenul sáu Tbomas J. Doyle privindprin binoclu , 
cadru din filmul Fereastra din spate , 1954-1955, colectia 
autorului. 

gen de sincopa este recurent ín punerile ín pagina ale intri- 
gilor vizuale care opereazá ín romanul-foileton, si totul 
ne índeamná sá credem cá marea placeré a lui Hitchcock 
(fie ea si cvasisecreta) nu a constat doar ín aluziile con¬ 
stante la vechea iconografie sherlock-holmesianá (il. 23, 
24), ci ín felul ín care a stiut s-o prelucreze cinemato¬ 
grafíe. A avut totusi grijá sá-si dezváluie, nu fará ironie, 
dar numai „ín treacát“ si fugitiv, sursele ín clipa ín care 
a introdus ín povestirea sa personajul „prietenului dintot- 
deauna al lui Jefif“, pe nume Tom, detectiv (il. 25), care 
poarta ín plus simpaticul patronim Doyle. 
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4. PELICULA SI TRANSPARENTÁ 
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In ciuda faptului cá fotograful-voyeur reuseste sá-si 
antreneze prietenul, infirmiera si chiar logodnica ín 
cáutárile sale, ancheta care conduce la descoperirea cri- 
mei lui Lars Thorwald este un proces solitar, care se 
efectueazá in etape, dar comporta un punct crucial. 
Acest punct crucial nu trebuie confundat cu momentele 
de supans maxim, fiindcá nu implica un pericol, fiind 
pur mental si pur optic. Caracterul intelectual al acestui 
„nod“ al detectarii este una dintre cauzele probabile ale 
trecerii sale ín planul secund ín perceptia filmului si 
ale neglijárii sale ín analizele cele mai avizate. Este vorba 



26. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Lisa, Jeffsi „cutiutagal- 
bena\ cadru din filmul Fereastra din spate , 1954-1955, 

colectia autorului. 

> 
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despre secventa-cheie ín care Jeff aflá adevárul si „re- 
zolvá crima“ (il. 26). Secventa ímbiná motivul obser- 
várii concéntrate cu acela al deductiei si recurge la marii 
topoi ai povestirii politiste, cu deosebirea cá jocul dintre 
observatie si detectare pune aici ín scená inca o data 
niste dispozitive optice cárora filmul le atribuie calitáti 
aproape prodigioase. Spre sfársitul filmului, Jeff, asaltat 
interior de ipoteze sumbre, íi cere Lisei sá-i dea o „cu- 
tiutá galbená“ care contine diapozitivele facute cu cateva 
sáptámáni ín urmá. La drept vorbind, recursul in extremis 
al lui Jeff la „cutia galbená“ (care-i va oferi „cheia ade- 
várului“) ísi gáseste cu greu locul ín lógica strictá a po¬ 
vestirii, atát de absurd pare obiectul ín cauzá. De unde 
au apárut diapozitivele care demonstreazá aspectul grá- 
dinii „ín urmá cu cateva sáptámáni“ (il. 27, 28)? Cum 
le-a facut Jeff (imobilizat de mai bine de o luna)? Si ín 
ce scop? Tóate aceste íntrebári dau la ivealá faptul cá 
acest obiect — cutía cu diapozitive - intrá cu greu ín 
coerenta istoriei si cá unicul si adeváratul sáu loe este 

y y y 

acela care priveste stricta logicá a povestirii sau, mai 
exact, stricta logicá a povestirii cinematografice. Diapo¬ 
zitivele íi sérvese lui Jeff (mai bine zis lui Hitchcock) 
pentru o confruntare care asociazá succesiunea si simul- 
taneitatea. Dacá Jeff (sau Hitchcock) ar fi avut nevoie 
de o simplá documentare privind starea grádinii inainte 
(il. 27) si dupa (il. 28) presupusa crimá, o fotografié ar 
fi fost arhisuficientá si ceva mai conformá de altminteri 

y 

cu obiceiurile lui Jeff. Dar Jeff (si Hitchcock) are/au 
nevoie de transparente peliculei pentru a demonstra 
diferentele minime care dezváluie crima si care apar 
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27. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Gradina inaintea crimei 
vázutá prin diapozitivul din „cutiuta galbená cadru din 
filmul Fereastra din spate, 1954-1955, colectia autorului. 



28. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Gradina dupa crima, 
cadru din filmul Fereastra din spate , 1954-1955, colectia 
autorului. 
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29. RenéMagritte, ínserare, 1964, ulei pe panza, 162x130 cm, 
The Menil Collection, Houston. 

ín interstitiul dintre douá imagini: cea a diapozitivului 
si cea a „ferestrei“. Nu cred cá má ínsel prea tare vázánd 
in aceastá secventá un tandru omagiu pe care realiza- 
torul filmului íl aduce maestrului imaginii fixe care 1-a 
inspirat cel mai mult ín crearea enigmelor optice, si 
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anume René Magritte (il. 29). Dar dacá la Magritte 
ne vine greu sá spunem unde íncepe si unde se sfárseste 
tabloul (fiindcá, la urma urmei, totul este tablou), pune- 
tul central al filmului lui Hitchcock ne aminteste cá pri- 
vind Fereastra din spate nu vedem nici o crimá, si nici 
macar o fereastra: vedem un film. 



II 

Femeia dispárutá: 

Alfred Hitchcock §i domnifoara Froy(d) 


Femeia dispárutá {TheLady Vanishes) ( 1937 — 1938 ) 
a fost ultimul film facut de Hitchcock ín Anglia ínain- 
tea plecárii sale la Hollywood. Filmul íncepe íntr-o tara 
balcánica imaginará, undeva la frontiera austriacá, íntr-o 
atmosfera de stare de asediu, si se termina (cu happy end) 
la Londra, cáteva zile mai tárziu. El se inspira din cartea 
scriitoarei Ethel Lina White The Wheel Spins {Roata 
se-nvárteste', 1936 ), care ímbina tensiunea caracteristicá 
a romanului politist cu tematizarea miscárii si a vitezei. 
Cartea si titlul sáu sugestiv 1 -au inspirat fará índoialá 
pe Hitchcock, care a tras tóate concluziile posibile. Fil¬ 
mul lui depáseste totusi simpla transpunere cinemato¬ 
gráfica a unui text, ín másura ín care stabileste un dialog 
ingenios nu numai cu traditia literará a romanului 
politist, ci si unul complex íntre structurile unei motion 
picture, cele ale traditiei imaginii fixe si anumite tehnici 
iluzioniste precinematografice. Adáugánd un strop de 
psihanalizá, Hitchcock ajunge sá realizeze un film-mani- 
fest care cuprinde deja majoritatea marilor sale teme 
filmice ulterioare. Sá le examinám. 
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1. UN TREN ÍN MISCARE 

3 


Cea mai mare parte a filmului, aproximativ 90% 
din povestire, se petrece íntr-un tren. Ar fi instructiv sá 
ne amintim ín acest punct definida pe care Mihail Bahtin 
a dat-o notiunii de cronotop : 

„Vom numi cronotop (ceea ce ín traducere ad litteram 
ínseamná «timp-spatiu») conexiunea esentialá a rela- 
tiilor temporale si spatiale, valorificate artistic ín 
literatura. Acest termen se foloseste ín stiintele mate- 
matice si a fost introdus si fundamentat pe baza 
teoriei relativitátii (Einstein). Pe noi nu ne intereseazá 
sensul special pe care íl are ín teoría relativitátii, noi 
íl vom prelua ín teoría literaturii aproape ca pe o 
metáfora (aproape, dar nu íntru totul); pentru noi 
este important faptul cá el exprima caracterul indi- 
solubil al spatiului si timpului (timpul ca cea de a 
patra dimensiune a spatiului). Noi íntelegem crono- 
topul ca o categorie a formei si continutului ín litera¬ 
tura (nu ne vom referí aici la functia cronotopului ín 
alte.sfere ale culturii). In cronotopul literar-artistic are 
loe contopirea indiciilor spatiale si temporale íntr-un 
ansamblu inteligibil si concret. Timpul, aici, se con- 
denseazá, se comprima, devine vizibil din punct de 
vedere artistic; spatiul ínsá se intensifica, pátrunde ín 
miscarea timpului, a subiectului, a istoriei. Indiciile 
timpului se releva ín spatiu, iar spatiul este ínteles si 
másurat prin timp." 1 

Cronotopul abordat de Hitchcock ín Femeia dispá- 
rutá este o variantá extrema a cronotopului „drumului“, 
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30. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Domnisoara Froy si Iris 

Henderson , cadru din filmul Femeia dispáruta , 1937-1938, 

colectia autorului. 

) 

fiind marcat de o puternicá antitezá íntre imobilitate 
si dinamism. Realizatorul creeazá astfel, de la bun ín- 
ceput, o mise en abyme 2 a raportului dintre imaginea 
fixá si imaginea mobilá, raport asupra cáruia va reveni 
de mai multe ori ín filmografia ulterioará. Este vorba, 
desigur, de un dialog de gradul doi, care nu impieteazá 
asupra plácerii spectatorului de cinema obisnuit, lásán- 
du-se antrenat cum se cuvine de plot , dar care, cel putin 
de la redescoperirea filmelor hitchcockiene de catre 
Noul Val francez la sfársitul anilor ’50 ai secolului XX, 
face si deliciul „cunoscátorilor“. Pe scurt, minunatele 
peisaje alpine care se záresc prin ferestrele compartimen- 
tului (il. 30) sunt un semn cómplice adresat de acest 
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31. René Magritte, Domeniul Arnbein, 1938, ulei pe panza, 
73x100 cm, Diane S.A. 


film artei vederilor picturale sau turistice, ín vreme ce 
gloseazá, totodatá, uneori ironic, pe seama dedublárii 
interne a ecranului cinematografíe si asupra anumitor 
cadraje utilizate de unii pictori contemporani (il. 31). 3 
Dar Hitchcock nu uitá niciodatá sá ne aminteascá, ín 
contrast evident cu staza structuralá a picturii metafizice 
si suprarealiste (il. 32), cá „vederile“ si „dedublárile“ 
filmice nu sunt doar rodul unui cadraj multiplu (fe- 
reastrá, usa, aparat de fotografiat), ci si rezultatul unei 
dublé deplasári: mersul trenului, activitatea camerei de 
luat vederi (il. 33). 

Insistenta cu care el revine asupra acestui punct este 
atát de mare, íncát acea mise en abyme a dispozitivului 
cinematografíe ín figura ínsási a mecanismului trenului 
(il. 34) reiese cát se poate de limpede. 4 Femeia disparata 
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32. Giorgio De Chirico, Cálátoñe emotionantá, 1913, ulei pe panza. 
74,3x106,7 cm, The Museum of Módem Art, New York. 



33. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Trece trenul, cadru din fil- 
mul Femeia disparata, 1937-1938, colectia autorului. 
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34. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Trenul merge / Iris Hender- 

son doarme , cadru din filmul Femeia dispárutá, 1937-1938, 

colectia autorului. 

> 

este un film care gloseazá asupra raportului dintre vizi- 
une si miscare, fapt prezent ín mod demonstrativ ín 
scena plecárii trenului din gara Bandrieka. Aceastá sec- 
ventá contine aluzii la scena fondatoare a artei filmice, 
aceea fixatá pe peliculá de fratii Lumiére, dar opereazá 
din capul locului o schimbare de paradigma prin muta- 
rea punctului de vedere din exteriorul trenului ín inte- 
riorul sáu, mai exact, printr-un joc abil íntre focalizarea 
interná si focalizarea externa. In scenele de focalizare 
externa, rare, dar recurente ritmic pe parcursul filmu- 
lui, semnalele temporale interne care asazá ecranul ín 
centru sunt dinamizate de trecerea rapidá a trenului 
care íl traverseazá (il. 33). De aici rezultá un dialog 
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purtat cinematic cu solutiile spatio-temporale dragi pic- 
turii metafizice (il. 32), comportánd o rásturnare sem- 
nificativá a stazei (stasis) ín kinésis , la care se adaugá o 
rásturnare a raportului íntre claritatea si íncetosarea 
imaginii. Dacá ín pictura metafizicá timpul se blocheazá 
si fumul trenurilor ín mers incremeneste, ín filme, ín 
spetá ín Femeia dispar uta, timpul se accelereazá si fumul 
circulá. Toti si totul „fumegá“ ín acest film, de la per¬ 
sonaje páná la locomotivá. Dar mai ales scenele de 

focalizare interná sunt domínate de recurenta unei teme 

> 

filmice care deplaseazá caracterul „flou“ al viziunii spre 
incert si misterios (il. 34). Trenul devine o figurá a ma- 
sinii de vise care este cinematograful, generánd íntre- 
bári despre limítele dintre viziune si halucinatie. 

As vrea sá má opresc acum asupra acestui aspect, ana- 
lizánd zonele de contact ín care cronotopul „cáláto- 
riei“ si cel al „cáutárii“ dialogheazá cu „flou“-ul imaginii 
filmice, ca figurá a misterului cinematografíe. Plot-\A 
filmului este simplu, ba chiar — i s-a reprosat de multe 
ori — simplist: guvernanta englezá, domnisoara Froy, 
dispare ín timpul unei cálátorii cu trenul íntr-o tará ima¬ 
ginará de la Bandrieka la Basel. Iris Henderson si muzi- 
cologul Gilbert o cautá si, ín cele din urmá, o gásesc. 

Primul mod hitchcockian de a aborda tema miste¬ 
rului cinematografíe a recurs la manipularea supraim- 
primárii fotografice. Hitchcock face astfel sá intre ín 
scená inconstientul si gloseazá, cinematografíe, asupra 
marelui topos literar transparent mind . 5 Inconstien- 
tul — sugereazá Hitchcock - este prima mare masiná 
de iluzii si dispozitivul fundamental al oricárei cáutári. 
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Alte dispozitive paralele, sau inserate únele ín áltele ca 
niste pápusi rusesti, exista ín acest film. Cel mai evident 
este dulapul magicianului Doppo. E nevoie sá ne oprim 
o clipá asupra lui. 


2. DULAPUL MAGICIANULUI 

Magicianul Doppo este o pura inventie hitchco- 
ckianá (il. 35), care nu apare ín romanul lui Ethel Lina 
White, dar are o mare importantá ín film. El repre- 
zintá puterea iluziei si centralizeazá íntregul film ín jurul 
mecanismelor jocurilor optice. 



35. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Magicianul Doppo face o 
scamatorie , cadru din filmul Femeia disparata , 1937-1938, 
colectia autorului. 

j 
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MYSTKRIOVS DISÁ PPEÁ RA A CES. 
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account oí the wirc fmmc, sccms alwnys to outlinc thc contours of (he vanished 
snbjcct. 

Aflcr (lie oj)cia(nr has snid *'onc, two, tluve," he liíts thc vuil ¡uní causas 
(he wirc framc tu fall back. 

Since tliis trick was fii^t introduccd it luis 1 rvu íuoi'o or loss jierfeeted or 
modified in ¡U fonn, but the precedí n# description otates the inctbnds ^eiierall v 
eniploycd in iHuTorming tbc trick. ln so me cuses if the newsi>u|x?r is carefully 



ne. & Fin. 4. 

examinad, it will be found to lie made of India ruhl>er and to contnin a Inr^c 
rent at nbont thc canter. In the next ch&pter will be desenliad nu interestmg 
¿Ilusión colled “ She,” in wliicli the lady disappcnrs whilc Win*? supposad tu be 
crcmated. Tilia ingenióos trick dependa for n portion of the elTcct upon 
mirrors, so it íb placed with the otlier ¡Ilusiona roquiring the nid of mirror?. 


36. Disappearing Lady , gravurá pentru Albert A. Hopkins, 
Magic, Stage IIlusión, Special Ejfects and Trick Photography , 
New York, 1898. 

Studii recente au subliniat faptul cá filmul lui Hitch- 
cock este conceput ín dialog direct (dar ironic) cu cele 
mai populare si mai cunoscute spectacole de magie de 
balci care faceau furori ín secolul al XlX-lea si la ín- 

3 

ceputul secolului XX. 6 Unul dintre cele mai gústate era 
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cel intitulat L’escamotage d’une dame (in Franta) si The 
Lady Vanishes (ín Anglia) (il. 36). Arta cinematográfica 
pe punctul de-a se naste, ca arta a iluziei, a gásit aici 
o sursá de inspiratie, si párintele fondator al cinema- 
tografului european, Georges Méliés, a reusit perfor- 
manta de a ímpleti mult timp ín cariera lui trucurile 
mostenite de la vechiul iluzionism de bálci si noile teh- 
nici oferite de inventia fratilor Lumiére. In filmul lui 
Hitchcock, magicianul Doppo este unul dintre cei rás- 
punzátori de disparitia domnisoarei Froy. In ce anume 
exact consta contributia lui rámáne destul de neclar, 
pana la sfársitul filmului. Acest lucru ne permite sá afir- 
mam cá nu valoarea de actant a personajului Doppo 
primeazá ín film, ci valoarea sa emblemática. Intr-ade- 
vár, Doppo este emblema amágirii si a ínselátoriei, fiind 
totodatá doar un element al unei íntregi panoplii de 
strategii iluzioniste desfasurate ín filmul lui Hitchcock. 
Aceastá desfasurare a pus uneori probleme criticilor, 
cazul cel mai frecvent fiind acela al incursiunii lui Iris 
si Gilbert ín vagonul de bagaje si jocul lor cu „dulapul 
cu fund dublu“ (il. 37). 

S-a subliniat de multe ori caracterul incoerent, chiar 
abuziv, al acestei secvente pe care n-o putem íntelege, 
la drept vorbind, decát deplasándu-i interpretarea de 
la nivelul diegezei la cel al insertiei emblematice, dula- 
pul magicianului Doppo nefiind de fapt decát o figura 
a oricárui dispozitiv creator de iluzii, inclusiv a dispo- 
zitivului cinematografiei. 

La nivel strict iconografic, ne-am putea totusi pune 
íntrebári ín ce priveste cunostintele lui Hitchcock si 

i > ) j ) 
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37. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Gilbert intrá in dulapul 
magicianului Doppo, cadru din filmul Femeia dispar uta, 
1937-1938, colectia autorului. 


mizele reluárilor sale cinematografice. In acest context, 
mi se pare cá travaliul lui este inca o data multiplu. Pe 
de o parte, el aratá cá e la curent cu iconografía magiei 
de bálci, asa cum o codificaserá deja marile manuale 
de la sfársitul secolului al XlX-lea (il. 38), cu experien- 
tele de la ínceputurile cinematografului (ale lui Edison 
si Méliés, in primul ránd), dar si cu calambururile pic- 
turale asa cum fuseserá ele dezvoltate — sau aveau sá 
fie dezvoltate in urmátorii ani — de suprarealism (il. 39). 

Trebuie totusi sá tinem seama de faptul cá Hitchcock 
il ínvesteste pe scamatorul Doppo cu evidente conotatii 
negative. Conotatiile emblematice ale acestui personaj 
íntálnesc sfera ideologiei si a politicii. Doppo este un 
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M YSTJSRIOÜS DISA PPEA RAXCES. 
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cach side of it. Al) ¡s quiet for a moracnt, and thcn thc se roen is taken down 
nud tlic lady lias disappeared. Tlic niystifícation ¡s completen! )>v thc remova) 
of thc portable mirror, it being thus made evident tlint thc perfonner is not 
hiddcD behind it 

IVo of onr outs illnstratc thc ]K*rfonnancc as sccn by thc audionco, thc 
*'cond cxplains the illusioii. Tlic mirror is roally ¡n 1 \vn soctinns. tlu* np|»ar- 



TIIK DlftAlTKAlt\X« K KXIM.AINKI». 

cnlly innoccnl crosslmr concenlmg lite Inp «»f thc louvr «me. The largo ttp|>ci* 
hiction is placed just liack of Oto lowcr píceo, so (lint its lowcr oiid si idos down 
Udiind it This up)x?r sootion inoivs up nnd dow n in tho frninc )¡kc n windmv 
snsh, and to ruake Ibis possible without tlic audicnco discerní ¡ng ¡t thc wide 
|Minel acroes the top of thc fnnne is provided. Wben thc glnss is pnshcd up, 
its up|>or portion goce back of tlic panel, so tlint its up)H?r edge is onnccnlcd. 
Out of Üie lower |X>rtion of thc sauic mirror a piccc is cut, lcaviug au oj>en- 


38. The Disappearance Explained, gravurá pentru Albert A. 
Hopkins, Magic, Stage Illusion, SpecialEjfects and TrickPho- 
tography , New York, 1898. 
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39. René Magritte, Bárbat cuziar, 1928, ulei pe panza, 115,6x 
81 cm, Tate Gallery, Londra. 


manipulator de iluzii, íi fascineazá pe copii, dar cola- 
boreazá cu fortele ráului. Cativa ani mai devreme, ín 

> j 7 

nuvela sa Mario si magicianul (1930), Thomas Mann 
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realizase portretul literar al Cavalerului Cipolla, stranie 
caricatura politicá: 

„Era un bárbat de-o várstá greu de hotárát, dar ín 

orice caz nu mai era tañar. Cu o fatá táioasá si dará- 

> > 

pánatá, cu ochi pátrunzátori, cu o gura stránsá ín 
falduri, cu o mustatá mica, neagrá si pomádatá si 
o asa-zisá musca ín adáncitura dintre buza de jos si 
bárbie. [...] íncepea sá vorbeascá vioi si cu ifos, ín 
vreme ce fumul íi tásnea cenusiu din plámáni. Stiu 

> > >1 > 

sigur cá dupa experienta cu cártile de joc a trecut 

la jocurile acelea de societate care se íntemeiazá pe 

ínsusirile supra sau subrationale ale firii umane, pe 

intuitie si comunicare «magneticá», íntr-un cuvánt 

pe o forma inferioará de revelatie. Numai sirul amá- 

nuntit al experientelor nu-1 mai stiu. De altfel nici 

nu vreau sá vá plictisesc cu descrierea acestora. Toatá 

lumea le cunoaste, toatá lumea a luat parte mácar 

o datá la gásirea unor obiecte ascunse, la índeplinirea 

unor actiuni legate íntre ele si a cáror conducere se 

ínfaptuieste pe cái necunoscute, de la organism la 

organism. La o asemenea priveliste toatá lumea, dánd 

din cap cu un usor dispret, dar si cu curiozitate, a 

aruncat o privire ín noianul echivoc, tulbure si íncál- 

cit al lucrurilor oculte care íntotdeauna índeamná 

pe cel care le cerceteazá sá le amestece ín chip jignitor 

cu ínselátoria si cu másluiala, fará ca totusi acest adaos 
> > 7 > 

sá stirbeascá partea de adevár pe care o cuprinde acest 
ciudat amalgam. Atáta numai pot sá spun cá, atunci 
cánd un Cipolla e regizorul si actorul principal al mis- 
teriosului joc, tóate aceste caractere se accentueazá 
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si impresia pe care si únele, si áltele o dau capátá 
mai multa adáncime.“ 7 

Nu dispunem de nici un sprijin documentar care sá 
ne permita stabilirea unei legaturi directe íntre ínvestirea 
simbólica a figurii sarlatanului facutá de Thomas Mann 
ín 1930 si cea propusá de Hitchcock ín 1937-1938. 
Personajul lui Mann, Cipolla, oferá - dupa cum s-a 
subliniat de multe ori — o alegorie a amágirii politice, asa 
cum era ea anuntatá de ascensiunea fascismului musso- 

y 

linian si cea a national-socialismului hitlerist. Personajul 
lui Hitchcock are ambitii mai modeste, fiind integrat 
la nivel narativ íntr-un complot politic, cel care ar fi 
dus la disparitia — chiar eliminarea — domnisoarei Froy, 
agent secret al Intelligence Service-ului britanic. In acest 
scop, Doppo nu actioneazá singur si nu poate actiona 
singar. El va forma un tándem cu personajul neurochirur- 
gului, doctorul Hartz. Prin asocierea dintre magicianul 
malefic si medicul malefic, filmul propune o nouá pu- 
nere ín scená a scamatoriei traditionale a „escamotárii 
femeii“ (il. 36, 38), formulánd-o totodatá prin recursul 
la o iconografie de sorginte suprarealistá (il. 39, 40). 
Dulapuri cu fiind dublu, váluri de magician sau ban¬ 
daje de chirurg (il. 41) — tóate contribuie la crearea unui 
spatiu simbolic, cel al unei disparitii care anticipeazá 
de la bun ínceput viitoarea (re-)aparitie. 

Pierdutá, dispárutá la mijlocul filmului, simpática 
guvernantá reapare la sfársit. Aparitia instaureazá un 
raport dialectic cu disparitia si se manifestá prin supra- 
licitarea unui dispozitiv simbolic. 


63 




40. René Magritte, Inventarea vietii , 1928, ulei pe pánzá, 
81x116 cm, colectie particulará. 



41. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Gilbert o descoperápe domni- 
soaraFroy , cadru din filmul Femeia dispar uta, 1937-1938, 
colectia autorului. 
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3. „ATI SPUS «FREUD»?“ SAU 

JNSTANTA LITEREI“ LA HITCHCOCK 

In Femeia dispárutá , dispozitivul care condenseazá 
ín maniera cea mai bogatá si mai rafinatá dialéctica dis- 
paritie/aparitie in contextul cronotopului cinematografíe 
al deplasárii este fereastra, si marea gáselnitá a lui Hitch- 
cock a fost sá stie cum sá relanseze aceastá veche para¬ 
digma a reprezentárii occidentale (il. 2). 8 Fereastra (si 
uneori usa trenului) primesc la el calitátile unui ecran 
pe care se proiecteazá o dynamis a cálátoriei (il. 30, 42, 
43, 44, 43). Este vorba de un spatiu stabil prin cadrajul 
sáu, dar instabil prin continut, de o suprafatá unde se 
ínscriu tóate incertitudinile, un adevárat dispozitiv halu- 

cinatoriu. M-as hazarda chiar sá afirm cá ín economia 

> 

cronotopului cálátoriei fereastra trenului este ea ínsási un 
sub-cronotop , si cá acest sub-cronotop este o figurá ín care 
proiectia inconstientului si proiectia filmicá se íntálnesc. 

Fárá índoialá, fereastra a fost pentru Hitchcock o 
metaforá obsesivá. Ea va oferi matricea uneia dintre 
capodoperele lui hollywoodiene, realizatá douázeci de 
ani mai tárziu, Fereastra din spate (il. 6, 11, 13, 18,21, 
22, 25—28). Marea diferentá dintre aceste douá filme 
constá ínsá ín raportul complet inversat íntre stasis si 
kinésis , pe de o parte, si íntre claritate si „flou“ al viziunii, 
pe de altá parte. Eroul din Fereastra din spate , Jeff, este 
imobilizat din cauza unei fracturi la picior si-si petrece 
timpul spionánd viata celorlalti cu ajutorul unor dispo- 
zitive care máresc imaginea (il. 1), ín vreme ce eroii 
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42. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Domnisoara Froy isi serie 
numelepefereastra trenului, cadru din filmul Femeia disparata, 
1937-1938, colectia autorului. 


din Femeia disparata cauta dovezi ín duda acelei kinésis 

si a vederii deficitare. 

) 

In Femeia disparata , fereastra trenului este suprafata 
pe care se proiecteazá cinematic misterul si rezolvarea 
sa (aparenta). Prima secventa importantá ín aceastá 
punere ín scená simbólica a misterului este marcatá de 
„zgomot“ sub o dublá forma: acústica (rumoare) si óp¬ 
tica (ceatá). Din acest zgomot apare un nume, cel al 
guvernantei engleze, Miss Froy (il. 42, 43). Nu vom 
sti niciodatá dacá este vorba de adeváratul ei nume, cáci, 

y J J 

la sfársitul filmului, spectatorul aflá cá simpática guver- 
nantá este ín realitate un agent al Intelligence Service. 
„Ati spus Freud?“ íntreabá Iris. „Nu“, ráspunde guver- 
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43. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Numele domnisoarei Froy 
reapare pe fereastrd, cadru din filmul Femeia disparata, 
1937-1938, colectia autorului. 


nanta, „am spus Froy, care rimeazá cu Joy “ 9 , iar in- 
scriptia numelui de pe fereastra aburitá sprijiná, vizual, 
incertitudinea sonora. 

Dacá Jacques Lacan ar fi cunoscut aceastá secventá, 
i-ar fi acordat fará índoialá un loe important ín stu- 
diul sáu „L’Instance de la lettre dans Finconscient ou la 
raison depuis Freud“ 10 . Intr-un mod magistral, Hitch¬ 
cock realizeazá aici o punere ín scená filmicá a raportului 
íntre Transpozitie ( Entstellung ), Deplasare ( Verschiebung) 
si Condensare (Verdichtung ). Confuzia acústica pe care 
o face tañara si frumoasa Iris Henderson — ce poartá 
ín retorica numele de paronim — este una de tip Witz 
sau lapsus , fiindeá, dacá numele FROY rimeazá cu JO Y, 
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numele FREUD „condenseazá“, ca sá spunem asa (dar 
la nivelul limbii germane, adicá la nivelul limbii dus- 
manului), numele de FREUDE, corelativ al lui JO Y [„bu- 
curie“ — n.t.]. (In parantezá fie spus, acest film a fost 
turnat ín 1937 si difuzat ín 1938, an al Anschluss-u\m 
Austriei la al Treilea Reich si al mutárii lui Freud de la 
Viena la Londra.) Jocul FROY/JOY are aerul unui rebus, 
si vom vedea, ín scena urmátoare, cá distraería prefe- 
ratá a domnisoarei Froy e sá dezlege cuvinte íncrucisate. 
Alunecarea semnificatului sub semnificant pe care o 
propune paronimul Froy/Freud are si ea aerul unui vis 
(il. 34). Intr-adevár, ín a doua jumátate a filmului, Iris 
Henderson se luptá cu ínversunare sá demonstreze (ce- 
lorlalti si ei ínsesi) cá íntálnirea cu domnisoara Froy(d) 
nu a fost un vis diurn (un Tagtraum). 

Disparitia domnisoarei Froy, anticipatá de stergerea 
numelui ei de pe ecranul aburit (am avea tentada sá 
spunem „condensat“/ verdichtet) al ferestrei trenului ín 
mers este un fapt indecis si indecidabil, ceva íntre un 
truc de magie si vis. Reaparitia ei, introdusá, asa cum 
se cuvine, prin reemergenta fugitivá a numelui sters 
(il. 43), are aceleasi caracteristici. Secventa, sá ne reamin- 
tim, debuteazá printr-o etalare a dispozitivului proiec- 
tiei „freudiene“. Simpaticul muzicolog Gilbert, cel care 
reinstaleazá dispozitivul, se consacrá imediat apoi unei 
adevárate sedinte de destelenire ( debriefing ) oedipianá. 
„Instanta literei“ (pentru a relua notiunea lacanianá) 
este pusá de douá ori ín scená: o datá de monograma 
eroinei IH (Iris Henderson), care — spectatorul stie de 
la ínceputul filmului — nu e prea dornicá sá se márite 
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44. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Eticheta ceaiului domnisoarei 
Froy apare lipitá pe fereastrá, cadru din filmul Femeia dis- 
párutá, 1937-1938, colectia autorului. 


si sá-si schimbe numele si nici identitatea, si a doua oará 

> > > 5 

prin re-emergenta numelui domnisoarei Froy, aparitie 

fugitiva, ínainte ca trenul sá intre íntr-un túnel íntunecat. 

Viteza face parte din cronotopul hitchcockian si 

marcheazá dificultatea de lectura cáreia íi este supus 

spatiul de semnalizare al ferestrei. Cea mai rapidá dintre 

tóate — dar si cea mai importantá prin valoarea sa de 

indiciu — este scena ín care Gilbert záreste din íntám- 

> 

piare eticheta ceaiului preferat al domnisoarei Froy, care 
se lipeste, o clipá doar, pe fereastra udá a trenului (il. 
44). Sá remarcám cá la ínceputul acestei secvente ful- 
gerátoare Gilbert ísi aprinde pipa, atribut - codificat 
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45. Alfred Hitchcock / John J. Cox, Urma etichetei ceaiului dom- 
nisoarei Froy pe fereastrd, cadru din filmul Femeia dispar uta, 
1937—1938, colectia autorului. 

cel putin de la Conan Doyle íncoace — al oricárui de- 
tectiv amator sau profesionist care se respecta. Procesul 
de detection este rapid si conduce la un blanc, la o 
absenta (il. 45). Hitchcock introduce astfel cinema¬ 
tografíe índoiala ín privinta vizibilului, la intersectia a 
trei cronotopi : cel al drumului, cel al ferestrei si cel al cáu- 
tárii. Ideea o datoreazá colegilor sai de generatie (il. 29, 
31). Cát despre rezolvare, ea este cinematográfica. 


Blow-Up : 

Tn cáutarea punctului pierdut 


Putem considera filmul Blow- Up de Michelangelo 
Antonioni (1966) ca pe o replica superrafinatá la Fe- 
reastra din spate (1954—1955), si dacá faptul nu e decát 
rareori aprofundat ín studiile de istorie a cinematografu- 
lui aceasta e, ín buná parte, din cauza caracterului deschis 
intelectual (chiar intelectualist) al operei cineastului ita- 
lian, atat de índepártat, aparent, de filmografia «populara* 
(sau fals populará) a lui Alfred Hitchcock. Si totusi, 
íntocmai ca Jeff, eroul lui Antonioni, Thomas (David 
Hemmings) este fotograf si, tot ca Jeff, descoperá (sau 
are impresia cá descoperá) un delict. Aparatul de foto- 
grafiat joacá, ín ambele cazuri, rolul de intermediar, fiind 
manipulat ín circumstante si scopuri diferite. 

Jeff ísi foloseste teleobiectivul ca instrument de intru- 
ziune (il. 1), deturnándu-1, íntr-un fel, de la functia 
sa initialá, aceea de a mijloci captarea unor imagini fixe. 
De-a lungul filmului, Jeff se foloseste de teleobiectiv 
pentru a studia viata celorlalti, dar aparatul de fotografiat 
ínsusi rámáne neutilizat, íntr-un colt al mansardei. J eíf 
nu-1 ia niciodatá ín maná si nu apasá niciodatá pe de- 
clansator. Aceastá omisiune poate, pe buná dreptate, 
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46. Michelangelo Antonioni / Cario Di Palma, Thomasfácánd 
fotografii ingradina londonezá, cadru din filmul Blow-Up, 
1966, colectia autorului. 


sá-1 mire pe spectator, fiindcá ín final, ín absenta unei 
fotografii, Jeíf nu va dispune de nici o márturie vizualá 
cu adevárat fiabilá a enigmaticului du-te-vino al lui 
Thorwald sau a disputelor cu sotia lui. Exista, desigur, 
o exceptie, dar ea apare mai tárziu si ín mod indirect. 
Este vorba de misteriosul diapozitiv, facut cine stie cánd 
si de ce, si pástrat ín tot atát de misterioasa „cutiutá gal- 
bená“. Aceastá imagine nu contine personaje. Ea este 
„o vedere fará figuri“, dar e capabilá sá ne ofere, la sfár- 
situl filmului, cheia (il. 26, 27, 28). 

Spre deosebire de Jeff, fotograful imobilizat íntr-un 
scaun cu rotile (il. 1, 25, 26), Thomas este un personaj 
mobil, chiar foarte mobil, si, spre deosebire de Jeff, face, 
pe tot parcursul filmului, fotografii ín ritm sustinut, 
chiar frenetic. Procedánd astfel, el ínlántuie cadru dupa 
cadru, micsoránd continuu distanta care-1 separa de 
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obiectivul sáu. Thomas transgreseazá constant barie- 
rele, se implica profund ín captarea si fabricarea imagi- 
nilor, pana cánd ajunge sá dispara el ínsusi ín lumea 
reprezentárii (il. 46). 

Dacá filmul lui Hitchcock tematizeazá cadrul unei 
ferestre, care defineste si marcheazá o distantá, filmul 

’ y y y ’ 

lui Antonioni íl face pe eroul sáu sá plonjeze (si, odatá 
cu el, pe spectator) ín inima spatiului fotografíe. Intriga 
acestui film color se ínvárte ín jurul unei serii de foto- 
grafii alb-negru pe care Thomas le face plimbándu-se 
íntr-o dimineatá íntr-un pare londonez. Developándu-le 
si márindu-le, el descoperá (dar putem fi oare vreodatá 
siguri de ceea ce dovedeste o fotografié?) o crimá. Foto- 
grafiile sunt furate, si márirea repetatá si extremá a 
singurului cliseu care a scápat efractiei duce la o imagine 
abstractá, un „flou“ absolut, o incertitudine perfectá 
(il. 59, 60). Iatá, pe scurt, intriga acestui film-cult, cen- 
trat pe caracterul ínselátor al imaginii si pe capcanele 
reprezentárii. 

Film despre reprezentare , Blow-Up este totodatá, si 
nu ín micá másurá, un film despre interpretare} Mesa- 
jul sáu final este descurajant, dar lucid: imaginea nu se 
lasá pátrunsá páná la ultimele sale secrete. La orizontul 
(sau ín adáncurile) ei se aflá indefinitul si indefinibilul, 
vagul, lipsa, vidul, nimicul. Analiza filmului genereazá 
ín interpret un efect ín oglindá cu discursul pe care-1 
propune filmul ínsusi. A risca sá-1 deconstruiesti se do¬ 
vedeste totusi fascinant si útil ín másura ín care acest 

y y y 

demers se propune nu numai ca pur exercitiu herme- 
neutic, ci mai degrabá ca reflectie ín jurul zonei sensibile 
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in care reprezentarea si interpretarea intrá in contact, 
dezváluindu-si limítele. 


1. DINCOLO DE IMAGINE 

Blow- Up este o povestiré ín imagini. Thomas, obosit 
dupa o noapte petrecutá íntr-un azil de sáraci, unde 
facuse, pe ascuns, fotografii asa-zis „sociale“, se plimbá 
íntr-un pare, atras de verdele odihnitor si de ciripitul 
pásárilor. Aproape automat, apasá pe declansatorul apa- 
ratului sáu de fotografiat, realizánd cáteva clisee. Sunt, 
ca sá spunem asa, niste „peisaje“. Aparitia unui cuplu 
de índrágostiti (ea, frumoasá si tañará, el, distins si gri- 
zonant) si curiozitatea crescándá a fotografului trans¬ 
forma „peisajul“ íntr-un „peisaj cu figuri“ (il. 47) si, 
imediat dupa aceea, íntr-o „istorie“ (il. 51, 53, 54, 57). 



47. Michelangelo Antonio ni / Cario Di Palma, Cuplul de amanti 
din gradina londonezá , cadru din filmul Blow-Up, 1966, 

colectia autorului. 

> 
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Fotograful face de la bun ínceput parte din aceastá 
„istorie“, integránd ín ea si instrumentul sáu de lucru. 

Rádácinile acestui discurs de includere sunt foarte 
adánci ín istoria reprezentárii si, ín special, ín ínsási 
preistoria demersului fotografíe. Avatarurile acelei ca¬ 
mera obscura antrenaserá, inca din secolul al XVII-lea, 
crearea unor dispozitive ambulante integratoare, cel mai 
cunoscut dintre tóate fiind, probabil, An Instrument 
ofUse to Take the Draught, or Picture ofAny Tbing (In- 
strument capabil sá capteze imaginea oricárui lucru), 
realizat de Robert Hooke ín 1694 (il. 48). Realizarea 
acestei camera obscura mobile deschidea deja o puter- 
nicá dihotomie ín sánul paradigmei perspectivei mono- 
culare cu cadru fix, asa cum o cristalizase regimul vizual 
al primei modernitáti (il. 2, 3). 

Consideránd arta filmicá drept fenomen de sine stá- 
tátor al istoriei artei, putem vedea ín Fereastra din spate 


48. Robert Hooke, 
An Instrument 
of Use to Take 
the Draught, or 
Picture ofAny 
Tbing, 1694. 








































































































o dezvoltare cinematográfica sui-generis a paradigmei 
albertiene finestra aperta , iar ín Blow- Up, o ilustrare ex¬ 
trema a avatarurilor unui Instrument ofUse to Take the 
Draught, or Picture ofAny Thing. Intre „fixitatea alber- 
tianá“ a lui JefF (il. 1, 25, 26) si „mobilitatea hookiana ‘ 
a lui Thomas (il. 46) diferenta este clara si deschide calea 
integrárii instantei care vede ín spatiul viziunii. Precum 
personajul anonim care capteazá imagini al lui Hooke 
(il. 48), eroul lui Antonioni (il. 46) face corp común cu 
instrumentul sáu. Aparatul de fotografiat, ochiul, capul, 
corpul formeazá, tóate ímpreuná, un mare dispozitiv 
apt sá capteze si sá fixeze realul. Dacá primele íntrebári 
privind sensul realului se ivesc de índatá ce a fost rea- 
lizatá captarea imaginilor (Thomas/David Hemmings 
íntelege, ín fata insistentelor tinerei femei/Vanessa Red- 
grave, cá rolfilmul lui cuprinde un secret), ráspunsul 
la aceste íntrebári va fi rodul unei munci lungi si íncor- 
date, ín timpul cáreia reprezentarea va fi supusá unor 
tensiuni constante. A íntelege realul prin reprezenta¬ 
rea sa — iatá sarcina grea pe care si-o asumá fotograful 
lui Antonioni. 

Prima dificúltate constá ín ambiguitatea funciará a 
captárii fotografice. Fotografía absoarbe suprafata rea¬ 
lului. Ea este un filtru, un vál. O „peliculá“. Ce se aflá 
ín spatele ei? In Fereastra din spate , Hitchcock abor¬ 
dase deja aceastá chestiune (il. 27, 28) si dáduse filmu- 
lui sáu un deznodámánt ludic, recurgánd la o imagine 
fotograficá transparentá — diapozitivul — si adresánd un 
semn cómplice paradoxurilor moderne ale reprezentárii 
(il. 7, 29). Antonioni actioneazá ínsá asupra raportului 
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dintre opacitate si transparentá. Eroul lui plonjeazá ín 
reprezentare: ochiul aparatului de fotografiat scruteazá 
realul (il. 46), aparatul íl fixeazá, procesul de developare 
si de márire íl manipuleazá, iar travaliul de interpretare 
aprofundeazá sensul acestei realitáti manipúlate (il. 51, 
53, 54, 57). Dar sensul rámáne confuz, „voalat“. Nu 
poate exista paradox mai puternic: oferind „pelicula rea- 
lului“, reprezentarea este transparentá; opunánd rezis- 
tentá la traversarea sa, ea este opaca. 

Reflectia cinematográfica a lui Antonioni íntálneste 
astfel probleme deja familiare imaginarului occidental, 
chiar dacá acesta le abordase mai ales ín cadrul reflectiei 
picturale si metapicturale. 2 Printre artistii contempo- 
rani, René Magritte rámáne, fará índoialá, maestrul 
incontestabil al acestui tip de paradoxuri. 3 Tabloul insta- 
lat pe sevalet si care ocupá centrul Cascadei (il. 49) ísi 
deciará de la bun ínceput caracterul mixt de obiect si 
imagine. El íntretine cu ansamblul reprezentárii un ra- 
port complex, facut din íntrebári condamnate sá rámáná 
fará ráspuns. Dintre ele, cea mai presantá este, fará 
índoialá, cea privitoare la telescopajul propus de aceastá 
„vedere“ ínconjuratá de un cadru galben-auriu, ín fata 
frunzisului care-i serveste drept fundal, fiindcá, ín ciuda 
similitudinii ca sá spunem asa „botanice“ dintre „figurá“ 
si „fundal“, una n-o dubleazá pe cealaltá. Raportul lor 
nu e unul de continuitate, ci de rásturnare: prin jocul 
reprezentárii, tufisul pare gata sá ínghitá liziera care-1 
reprezintá pe el ínsusi. 

Chiar dacá sunt rare, asemenea expedente nu rámán 
cu totul stráine traditiei reprezentárii clasice. Atunci 


77 




49. René Magritte, Cascada , 1961, colectie privatá, Elvetia. 


cánd sunt abórdate, ele atrag foarte adesea atenúa asupra 
raportului dintre materialitatea suportului si virtuali- 
tatea imaginii. Astfel, straniul tablou al lui Battista Angolo 
del Moro, intitulat de obicei Sfdnta Familie intr-un peisaj 
(1581; il. 50) 4 , tematizeazá o aparitie-viziune, cea a Sfin- 
tei Familii pe cerul Veronei. Un pastor care-si pázeste 
turma e singurul ei martor, chiar dacá nu pare foarte 
impresionat. De altfel, viziunea este neclará si incertá, 
ca orice viziune. 5 La prima vedere, realitatea sa e cea 
a unui obiect, cáci panza pe care se ínscrie ea ísi declara, 
ínfasurándu-se, calitatea de suport pictural. „Pánza este 
o pánzá!“, iatá ce pare cá vrea sá ne comunice repre- 
zentarea. In spatele pánzei, ín spatele válului, ceata se 
risipeste si viziunea apare ca si cum ar fi cu adevárat 
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50. Battista Angolo del Moro, Sfánta Familie intr-un peisaj 
in apropiere de Verona, 1581, Alien Memorial Art Museum, 
Oberlin, Ohio. 


„acolo“. Dar — íntelegem repede — totul nu e decát iluzie, 
totul nu e decát picturá: ín prim-planul reprezentárii, 
un cartellino ín trompe-l’oeil precizeazá coordonatele reale 
ale acestui „artefact“ (VERONA / Fatta nel monasterio 
/ Santo Angolo / A 1581). 

Dacá ín traditie reflectia privitoare la artificiile repre¬ 
zentárii se centra ín mod specific pe caracterul de obiect 
al pánzei, cadrului si tabloului (il. 49, 50), ín reflectia 
propusá de Antonioni analiza se va apleca asupra supor- 
tului fotografíe si cinematografíe. Cáutarea sensului va 
fi urmáritá pe douá piste. Aparent tehnice, amándouá sunt, 
ín esentá, profund emblematice. Pentru „a interpreta 
reprezentarea“, fotograful luí Antonioni manipuleazá 
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51. Michelangelo Antonioni / Cario Di Palma, Umbra lui Thomas 
pe una dintrefotografiilefácute in gradina londoneza, cadru 
din filmul Blow-Up, 1966, colectia autorului. 

imaeinile ínsiruindu-le si márindu-le. Insiruirea si mári- 

O > y y y 

rea extrema oferá o povestire si, astfel, o supralicitare 
a istoriei. 

Asezánd fotografiile ín serie, Thomas reface (sau ín- 
cearcá sá refacá) istoria cu care se confruntase ín acea 
dimineatá (il. 46, 47). Dar se stie prea bine: povestirea 
nu e istorie^, si dacá seria ínjghebatá de Thomas se dove- 
deste problemática 7 nu e doar din cauza blancurilor care 
separa o imagine de alta, un shooting de altul, si pe care 
Thomas íncearcá sá le completeze. Seria de fotografii 
agátate la uscat si privirea scrutátoare la care va fi ea 
supusá neagá (sau vrea sá nege) blancurile, cáutánd o 
continuitate care se vrea liniará. Dacá ín ciuda acestui 
fapt misterul nu se dezváluie, e tocmai din cauza intru- 
ziunii instantei observatoare ín obiectul observárii. 
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52. René Magritte, Imagine a perfecta , 1928, colectie particulará. 


Orbirea prin apropiere este o tema pe care istoria 
artei o cunostea de multa vreme 8 si pe care arta seco- 
lului XX n-o uitase cátusi de putin (il. 52). In imagi- 
narul lui Antonioni, aceastá intruziune este semnalizatá 
prin umbra aruncatá de Thomas asupra imaginii cu 
locul delictului 9 (il. 51), raportándu-se totodatá, cu 
limbajul specific imaginii, la una dintre marile pro- 
bleme ale epistemologiei secolului XX, rezumatá ín ceea 
ce este de obicei numit „principiul de nedeterminare“ 
sau „relatia de incertitudine“. „Relatia de incertitudine“, 
enuntatá pentru prima data ín anii ’20 ai secolului XX 
de Werner Heisenberg ín contextul primelor tatonári 
ale mecanicii cuantice, spune, ín linii mari, cá sim- 
pla prezentá a observatorului unui fenomen ímpiedicá 
de fapt cunoasterea exacta a acestui fenomen. Ea este 
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53. Michelangelo Antonioni / Cario Di Palma, Thomas stu- 
diaza cu lupa fotografiilefacute in gradina londoneza, cadru 
din filmul Blow-Up , 1966, colectia autorului. 


íntotdeauna tulburatá (unbestimmt ), íntotdeauna nesi- 
gurá {unsicher ). 10 

Filmul lui Antonioni se propune, la nivelul unei 
reflectii asupra reprezentárii, si probabil íntr-o maniera 
cu totul neintentionatá, ca ilustrare artisticá a acestui 

y 

principiu, felul ín care actioneazá Thomas dobándind 
astfel trásáturile unei parabole. Tenacitatea fotografului 
este constantá si se concretizeazá ín mai multe actiuni 

y y 

complementare. Acolo unde ochiul lui se dovedeste 
insuficient ca instrument de cunoastere, el face sá Ínter- 

y 

vina aparatura adecvatá: mai íntái lupa (il. 53), apoi 
degetul (il. 54), dar, ín esentá, degetul/z lupa, lupa si 
degetul actioneazá ímpreuná ca prelungiri, chiar „pro- 
teze“ ale ochiului. Tema este, inca o data, veche si vizeazá 
complementaritatea vázului si pipáitului. 11 Pentru a 
íntelege reluarea sa filmicá, trebuie tinut cont atát de 
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54. Michelangelo Antonioni / Cario Di Palma, Thomas atinge 
fotografiile fácute in gradina londonezá, cadru din filmul 
Blow-Up , 1966, colectia autorului. 


istoria sa, cát si de primele reprezentári semnificative, 
íntorcándu-ne ín timp pana la Traité de l’Homme de 
René Descartes (1648), care ilustreazá convergente celor 
douá simturi ín „simtul comun“ (il. 55). 

Pentru filozofia prima a erei moderne, pipáitul nu 
e doar modelul vederii 12 , ci si „al simturilor socotite cel 
mai putin ínselátoare“ 13 . Gravura, repetatá de mai multe 
ori ín scrierile lui Descartes, oferá ín imagine sugestia 
potrivit cáreia vázul si pipáitul, mai mult decát comple¬ 
mentare, sunt aproape reversibile, fiindcá, íntr-un fel, 

A 1 «. 1 • 1 • w . M 1 4 

mana „vede si ochiul „pipaie . 

Controlarea vederii prin pipáit reapare ín Blow- Up 
la nivelul intrigii fotografice si cinematografice íntr-un 
mod nu foarte índepártat de cel care, ín gándirea tradi- 
tionalá, aborda problema dovedirii adevárului. Trebuie 
sá vezi ca sá crezi? Si dacá vederea este insuficientá, e 

5 J 
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55. Gravurá 
pentru 
Traité de 
l’Homme 
de René 
Descartes, 

1648. 

nevoie, pentru a te asigura (pentru a crede), sá atingí? 
Intrebarea e teológica, iar pasajul evanghelic cu Toma 
Necredinciosul si bogata iconografie care trimite la ea 
ilustreazá multitudinea mizelor acestei dublé íntrebári: 

„Apoi a zis lui Toma: Adu degetul táu íncoace si vezi 
máinile Mele (/nfer digitum tuum huc, et vide manus 
meas)\ si adu mana ta si o pune ín coasta Mea si nu 
fi necredincios, ci credincios“ (Evanghelia dupa loan 

20, 27). 15 

In exemplele extreme, índoiala este supusá unei pu- 
neri ín scená dramatice, centratá pe convergenta celor 
douá simturi. Astfel, celebrul tablou al lui Caravaggio 
(il. 56) íi ínfatiseazá pe apostoli si pe Cristos ínsusi 
cufundándu-si ochii ín rana deschisá. Acolo unde privi- 
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56. Caravaggio, Necredinta Sfántului Toma / Toma Necredincio- 
sul, 107x146 cm, 1601—1602, Sanssouci, Potsdam. 

rea nu ajunge, degetul necredinciosului, condus de mana 
fermá a lui Cristos, se afundá ca sá pipáie realitatea minu- 
nii cárnii reíntrupate. 16 

Desigur, degeaba ne-am íntreba dacá prenumele pe 
care Antonioni 1-a dat eroului sáu, fotograful aflat ín 
cáutarea adevárului — Thomas —, se datoreazá sau nu 
hazardului; acest simplu prenume, care nu primeste, 
nici ín film, nici pe generic, un patronim, poate fi neín- 
doielnic o pura coincidentá, dar una dintre acele coinci¬ 
dente care tásnesc din inconstient, dobándind astfel o 

y y y y J 

valoare simbólica. Thomas, eroul din Blow-Up , vrea 

sá pipáie, prin filtrul imaginii, „carnea vizibilului“ 17 . 

« 

Fireste, zadarnicá íntreprindere! Dupá o primá tato- 
nare, el urmeazá cele douá piste care-i sunt familiare, 
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57. Michelangelo Antonioni / Cario Di Palma, Thomaspriveste 
una dintre fotografiile facute intr-o gradina londoneza, cadru 
din filmul Blow-Up , 1966, colectia autorului. 


ca fotograf si — s-o spunem direct — ca alter ego al realiza- 
torului cinematografíe. Antonioni ínsusi o spune direct: 

„Am ajuns sá cunóse realitatea fotografiind-o, cánd 
am ínceput s-o percep cu aparatul de filmat, oare- 

_ A 

cum ca ín Blow-Up. In acest sens, cred cá e cel mai 
autobiografic film al meu.“ 18 

La rándul lor, studiile despre Blow-Up au subliniat 
adeseori faptul cá toemai ín contextul tensiunii care se 
stabileste íntre fotografíe si cinema raportul dintre „ima- 
gine“ si „povestire“, asa cum íl tematizeazá acest film, 
devine semnificativ. Thomas íncearcá ínainte de orice 
sá reconstituie, prin imagini statice, un film. Astfel, ín 
fata „planului american“ care ne aratá o Vanessa Redgrave 
íngrozitá ín bratele amantului ei (il. 57), isi pune íntre- 
bári cu privire la dinámica acestei priviri: ce-o sperie 
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58. Artemisia Gentileschi, Iudita si slujnica ei, 1613—1614, 
114x93,5 cm, Palazzo Pitti, Florenta. 

pe tañara femeie, obligánd-o sá priveascá ín afara cadru- 
lui? Ráspunsul se aflá ín offs i ridicá de la bun ínceput 
o problema specificá esteticii cinematografice. 

In scurtul, dar densul sáu eseu intitulat Ce este cinema- 
tograjul? (1958), André Bazin postulase una dintre diferen- 
tele esentiale dintre compozitia picturalá (fundamental 
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centrípeta) si compozitia cinematograficá (fundamental 
centrifuga). 19 Putem desigur nuanta astázi aceastá dis- 
tinctie prea transantá, care se adapteazá bine la traditia 
picturalá a imaginii-perspectivá (il. 2) si care supra- 
vietuieste pana la Caravaggio (il. 56), pentru a fi apoi 
imediat contestatá chiar de marele pictor italian si de 
succesorii lui. 20 Vom remarca astfel cá anumite cadraje 
propuse de Artemisia Gentileschi, pentru a da doar un 
exemplu (il. 58), sunt, ín sensul distinctiei lui André 
Bazin, cadraje mai degrabá „cinematografice“ (sau mai 
exact „anacronic cinematografice“). In tabloul Iudita 
si slujnica ei (1613—1614), compozitia nu are centru, 
cámpul nu are profunzime si povestirea se índreaptá 
spre o zona din afara cadrului care posedá o fortá mag¬ 
nética din cauza cáreia cele douá personaje sunt 
puternic absorbite de ojf. 11 

In acelasi mod, anumite instantanee ale lui Thomas, 
ín special cele care-i declanseazá íntrebárile si „detec- 
tarea“, sunt „fotografii cinematografice CÍ care-si dezváluie 
secretele doar recurgánd la serie. Privitá din acest punct 
de vedere, punerea ín scená a intrigii fotografice rea¬ 
lízate de Antonioni este tipie cinematograficá. Fiecare 
cadru trimite la un altul (il. 51, 53, 54, 57), iar obiectul 
privirii Vanessei Redgrave (il. 57) se aflá íntr-o alta 
fotografié (il. 59). Identificánd-o, Thomas se confruntá 
din capul locului cu provocárile vizibilitátii minime, 
fiindeá fotografía respectiva ínfatiseazá o ímprejmuiré, 
un tufis des, o umbrá adáncá. Thomas va agáta foto¬ 
grafía pe peretele alb, aláturi de cea care ínfatiseazá 
ímbrátisarea frustratá a celor doi amanti, si-si va plimba 
de multe orí privirea de la dreapta la stánga si de la 
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59. Michelangelo Antonioni / Cario Di Palma, Fotografié mdrita 
a tufisului cu presupusa arma a crimei, cadru din filmul 
Blow-Up , 1966, colectia autorului. 


stánga la dreapta, ín cáutarea unor dovezi. Interogarea 
narativá a imaginilor nu ajunge totusi nicáieri. Urmeazá 
o a doua actiune esentialá, cea a máririi fotografice. Mári- 
rea sfideazá íngráditura, pátrunde ín tufis si íi permite 
ochiului sá strápungá umbra. Ea sfásie ín acelasi timp 
tesutul fotografíe, creánd din contrastul alb-negru fan¬ 
tasma unui pistol índreptat spre cuplu. Cárui nivel de 
realitate íi apartine acest spectru? Este (a fost) el cu ade- 
várat acolo? Sau e doar rezultatul unei amágiri, al unui 
capriciu al granulatiei fotografice care, dezintegrándu-se, 
recompune aparenta unui obiect, creeazá „o imagine“, 
dar nimic mai mult? Incertitudinea privitoare la „arma 
crimei“ reapare ín cazul „corpului delict u , adicá ín legá- 
turá cu elementul esential al oricárei ánchete crimina- 
listice. Ce-o fi deci forma nelámuritá care, íntr-o alta 
fotografié, se íntrezáreste la rádácina unui arbore, pe 
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60. Michelangelo Antonioni / Cario Di Palma, Fotografié maritá 
apresupusului cadavru, cadru din filmul Blow-Up , 1966, 

colectia autorului. 

) 

jumátate ascunsá de un tufis (il. 60)? E vorba de cada- 
vrul bárbatului grizonant? In ambele cazuri, cel al armei 
si cel al corpului delict, cáutarea supune imaginea unor 
máriri atát de profunde, íncát structura sa pierde orice 
sprijin referential. Suportul explodeazá ( blows up) si ce 
rámáne nu este decát o pulbere fina. 22 


2. CORPUS DELICTI / PUNCT DE FUGÁ 

Cea mai veche teorie a reprezentárii figurative occi- 
dentale, expusá de León Battista Alberti ín Desprepic- 
turá / Della Pittura (1435—1436), se sprijiná pe doi piloni. 
Unul este perspectiva ( perspectiva/prospettiva) , celálalt 
povestirea (historia/storia) . Povestirea, spune Alberti, este 
formatá din corpuri, corpurile din membre, membrele 
din suprafete 23 , suprafetele din linii, liniile din puñete. 24 
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61. Vredeman 
de Vries, 
Gravurá 
pentru 
Perspectiva, 
Haga, 

1604-1605. 



Punctul, trage el concluzia, este un semn vizibil, dar 
indivizibil. 25 El este ínceputul si sfársitul reprezentárii 
si guverneazá ín egalá másurá constructia perspectivei. 
Perspectiva vizualizeazá povestirea si se organizeazá ín 
fimctie de un „punct central“ care aduna tóate liniile 
de fuga (il. 61). In versiunea italiana a acestui text fon- 
dator, punctul central al imaginii (il puntó) se aflá ín 
dialog cu punctul optic, várf al piramidei vizuale, al cárui 
loe este ochiul spectatorului. Printr-un capriciu al limbii 
italiene (sau printr-un joc de cuvinte pus ín valoare de 
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textul lui Alberti) acest punct optic, várf al piramidei 
vizuale, poartá numele de punta : 

„Piramida este figura unui corp de la a carui baza tóate 
liniile drepte trase ín sus se termina íntr-un singur 
punct. Baza acestei pirámide va fi o suprafatá care 
se vede; laturile piramidei sunt chiar razele pe care 
le-am numit extrinsece. Várful, adicá punctul extrem 
al piramidei, se aflá ín ochi...“ 26 

»La pirramide sara figura d’uno corpo dalla cui base 
tutte le linee diritte tírate in su terminano ad uno solo 
punto. La base di questa pirr amide sar á una superficie 
che si vede; i lati della pirramide sono quelli razzi i 
quali io chiamai extrinsici. La cúspide, cioé la punta 
della pirámide, sta dentro all’occhio ... “ 

Nu vom insista niciodatá índeajuns asupra carac- 
terului specular al relatiei punto/punta, dupa cum nu 
vom insista niciodatá índeajuns asupra perfectei con¬ 
cordante a elementelor constitutive ale perspectivei (corp/ 
suprafatá/linie/punct) si ale povestirii (punct/linie/supra- 
fatá/corp...). Atát costruzione leggittima, cát si storia 
sunt niste constructii imaginare si ambele converg ín 
punct. 27 Putin mai tárziu, alti autori vor exprima cu 
fortá gradul de irealitate al constructiei perspectivice, 
pornind ín special de la punct. Piero della Francesca 
este cel mai poetic (dar si mai sibilin) dintre ei. 

„Punto é la cui parte non é, secondo i geometri dicono 
essere immaginativoL 28 

In traducere aproximativá: 
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„Punctul este ceea ce nu are partí si despre care geo- 
metrii spun cá tiñe de imaginar. “ 

Sau mai degrabá (tot aproximativ): 

„Punctul este, dar pártile sale nu, fapt pentru care 
el este, potrivit geometrilor, de ordinul imaginar ului.“ 

Mai mult decát la Alberti, punctul lui Piero della 
Francesca este o figura irealá, un „nimic“. Istoricii stiin- 
telor au atras de multa vreme atentia asupra implica- 
tiilor semiotice si epistemologice ale noii conceptii a 
imaginii perspectivice albertiene si postalbertiene care 
organizeazá reprezentarea pornind de la un „nimic“. 
Brian Rotman, ín clasica sa carte consacratá „semioticii 
lui zero“, a pus punctul pe i, ca sá spunem asa: 

„Ceea ce este excepcional ín legáturá cu punctul de 

fuga ín raport cu alte amplasári ín interiorul imaginii 

este caracterul sau dual si semiotic. La fel ca zero, el 

> 

joacá un dublu rol foarte specific. Interior, ca semn 
printre alte semne, el actioneazá ca un semn repre- 
zentativ pe acelasi plan ca alte astfel de semne. In 
consecintá, ca si ele, reprezintá o amplasare defini¬ 
tiva ín interiorul unei scene reale si fizice obsérvate 

> 

prin cadrul ferestrei; o amplasare care, fiind totusi 
infinit de departe, nu poate fi ocupatá de o persoaná 
sau de un obiect fizic. Exterior, punctul de fuga íntre- 
tine un raport metalingvistic cu aceste semne, dat 
fiind cá functia sa este de a le organiza íntr-o ima¬ 
gine coerentá si unificatá. Semnificatia sa, cu alte 
cuvinte, nu poate fi extrasá decát din ínsusi procesul 
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de reprezentare, din felul ín care actul original subiec- 
tiv de a observa este reprezentat prin regulile perspec- 
tivei ca imagine adresatá unui spectator. 

Putem observa cum punctul de fuga functioneazá 
ca un zero vizual, facilitánd generarea unei infinitan 
de imagini perspectivice, tot asa cum zero genereazá 
o infinítate de cifre hinduse. Si tot asa cum zero face 

5 > 

legátura íntre douá subiectivitáti diferite - facilitánd 
tranzitia de la gestual la subiectul grafic —, punc¬ 
tul de fuga, ambiguu íntre sensul sáu lingvistic de 
semn intern si sensul sáu extern metalingvistic, íi oferá 
spectatorului posibilitatea de a deveni momentan, 
printr-un experiment mintal, artist. Privind cu un 
singur ochi, dintr-un anumit punct de pe raza céntrala 
(linia ce trece prin punctul de fuga si e perpendiculará 
pe planul tabloului), spectatorul ísi poate reprezenta 
privirea si pictura monoculará a artistului pe baza a 
ceea ce ísi imagineazá cá ar fi punctul corespunzator 
de pe linia orizontului, adicá punctul pe care-1 are ín 
fatá ín orizontul scenei pe care o picteazá devine repe- 
rul liniei de orizont a spectatorului. Spectatorul vede 
din «punctul de vedere» al artistului.“ 29 

Relatia speculará, fundaméntala la originile repre- 
zentárii occidentale, reapare ín creatiile cinematografice 
cu substrat autoreflexiv. Astfel, orice spectator poate 
sá se identifice, dupa bunul plac, cu Jeff, eroul din Fereas- 
tra din spate (il. 1, 25, 26), sau cu Thomas, personajul 
principal din Blow-Up (il. 46, 51, 53, 54, 57). Acesti 
doi fotografi se confruntá, flecare la rándul sáu si flecare 
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62. Alfred Hitchcock / Robert Burks, Fereastrafamiliei Thorwald, 
cu tigara aprima apresupusului asasin , cadru din filmul Fe¬ 
reastra din spate, 1954-1955, colectia autorului. 


ín maniera sa, cu un „punct de fugá“, cu un vanishing 
point, abil pus ín scená de realizator. La Hitchcock, mos- 
tenirea albertianá a operatiunii este mai usor de per- 
ceput, gratie mai ales reluárii declárate a motivului 
ferestrei (il. 2), dar prezenta „punctului de fugá“ este, 
datoritá noului instrument artistic folosit, metafórica 
si „fugitivá“. Luí Hitchcock íi place totusi sá se joace 
de mai multe ori cu acest vanishing point cinemato¬ 
grafíe, ín special ín secventa memorabilá ín care Jeff 
scruteazá, de la distanta la care 1-a condamnat imobi- 

? y 

litatea luí, deschiderea zidului opac din fatá. In aceastá 
secventa, ín centrul ferestrei cufundate ín íntuneric 

y 7 

total, pluteste várful arzánd al unei tigári. Este tigara 
asasinului la panda (il. 62). Asa cum se cu vine, e vorba 
de o secventa foarte scurtá, dar esentialá, o punere ín 
scená irónica a „punctului de fugá“. 
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Cát despre Thomas, el urmeazá calea apropierilor má¬ 
xime. Lupa cu care máreste fotografía este, ín Blow-Up , 
obiectul-simbol al unei cáutári íncápátánate a detaliu- 
lui revelator care se índepárteazá si se micsoreazá pe 
másurá ce apropierea devine mai insistentá, pana dis¬ 
pare (il. 53). 

Confruntarea cu unitatea infinitezimalá este veche 
si poate cá e instructiv sá ne oprim o clipá asupra istoriei 
sale. Robert Hooke, acelasi om de stiintá care a inventat 

7 y y > 

„Instrumentul capabil sá capteze imaginea oricárui lucru“ 
(An Instrument ofUse to Take the Draught, or Picture of 
Any Thing, , il. 48), este considerat primul teoretician 
important al microscopului. Prezentánd aceastá inven- 
tie la Royal Society ín 1665, el a tinut sá-si asigure 
auditoriul cá microscopul oferea (ín cele din urmá) 
posibilitatea de a pátrunde misterele microcosmosului, 
tot astfel cum inventarea telescopului deschisese arca- 
nele macrocosmosului. Manevrat de „o maná sincerá 
si un ochi onest“ („a sincere Hand and a faithful Eye“) — 
spune el -, microscopul poate „examina si ínregistra 
lucrurile ínsesi, asa cum apar ele“ („to examine and to 
record the things themselves as they appear £ ). 30 

Primul capitol al memoriului sáu este un minunat 
text asupra a ceea ce am putea numi „dez-amágirea 
microscopicá“ si asupra felului ín care noua descoperire 
ísi propunea sá reformuleze, pe baze noi, raportul dintre 
aparentá si adevár. In centrul consideratiilor sale se aflá 
entitatea graficá minimá, punctul. 31 Alegerea lui Hooke 
este cát se poate de semnificativá, fiindcá el realizeazá 
o profundá deplasare semiologicá, ín másura ín care 
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punctul nu este un lucru, ci un semn. Interesul primului 
capítol din Micrograpbia consta ín mare parte din faptul 
cá el propune o considerare alternativa a semnului ca 
lucru si a lucrului ca semn. 

La urma urmei, ce este un punct? se íntreabá autorul. 
Pentru a ráspunde la aceastá íntrebare, Hooke da douá 
exemple. Primul se refera la ceea ce, pana la descope- 
rirea microscopului, ar fi putut trece drept ilustrarea per¬ 
fecta a elementului infinitezimal: várful unui ac (il. 63). 
Hooke íl desemneazá alternativ ca „the point ofa sharp 
small needlé‘ si/sau ca »the top ofa small and very sharp 
needlé\ La microscop, demonstreazá Hooke, acest punct/ 
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64. Pune tul , 


w 


gravura 

pentru 

Robert 

Hooke, 

Micrographia, 

or Some 

Physiological 

Descriptions 

ofMinute 

Bodies, 

Londra, 

1665. 


várf ( point/top ) se dezváluie a fi un obiect plin de ne- 
regularitáti si asperitáti, ca un obiect care are un corp 
(„a piece ofa tapering body, with a greatpart ofthe top 
removd or deficienf 32 ). 

Al doilea exemplu dat de Hooke se refera la punctul 
grafic, micul semn tipografic plasat la sfársitul unei fraze 
(il. 64). Acest semn minimal este, vázut la microscop, o 
suprafatá de hártie acoperitá de cernéala, un joc de umbre 
si lumini. Pasajul este memorabil si meritá citat in extenso, 
cu ortografía si gráfica proprii autorului: 
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„But to come again to the point. The Irregularites of 
it are caused by three or four coadjutors, one ofwhich 
is, the uneven surface ofthepaper, which at best appears 
no smother then a very coursepiece ofshagd cloth, next 
the irregularity of the Type or Ingraving, and a third 
is the rough Daubing ofthe Printing-Ink that lies 
upon the instrument that makes the impression, to all 
which, add the variation made by Dijferent lights and 
shadows, andyou may have suffcient reason to ghess 
that a point may appear much more ugly then this, 
which I have herepresented, which though it appeard 
through the Microscope gray, like a great splatch of 
London dirt, about three inches over; yet to the naked 
eye it was black, and no bigger then that in the midst 
ofthe Circle A. And could I have found Room in this 
Píate to have inserted an O y ou should have seen that 
the letters were not more distinct then the points of 
Distinction, ñor a drawn circle more exactly so, then 
we have now shown a point to be a point. “ 33 

„Dar sá revenim la punct. Neregularitátile lui sunt 
cauzate de trei sau patru elemente convergente. Pri- 
mul este suprafata neregulatá a hártiei, care, in cel 
mai bun caz, nu apare mai netedá decát o bucatá 
de cárpa uzatá, apoi neregularitátile literei tipogra- 
fice sau plácii de gravurá , al treilea este stratul aspru 
al cernelei tipograflce care, depusá pe instrument, 
creeazá imprimarea, la care trebuie sá adáugám varia¬ 
da eeneratá de di verse umbre si lumini. Si exista 

y O y y 

destule motive sá presupunem cá un punct poate 
sá apará mai urát decát cel pe care 1-am prezentat 
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aici si care, desi apare gri la Microscop , ca si cum ar 

fi ímproscat cu o pata mare de murdárie londonezá, 

cam de trei inchi, totusi, privit cu ochiul líber , era 

negru , si nu mai mare decát cel din interiorul cer- 

cului A. lar dacá as fi putut gási Loe ín aceastá Plansá 

ca sá inserez un O, ati fi vázut cá literele nu sunt 

7 > 

mai distincte decát púnetele de Distinctie, si nici 
un cerc desenat nu e mai distinct decát am arátat aici 
cá un punct este un punct“ 

Nu vom insista niciodatá destul asupra faptului cá 
Micrographia este ínainte de tóate o caríe , adicá un 
mijloc de expunere si ímpártásire a cunoasterii, prin 
intermediul literei tipárite, secondatá, ín acest caz precis, 
de gravurile ínsotitoare. In Micrographia , textele si gra- 
vurile au drept scop sá explice „o vedere“: vederea micro- 
scopicá si felul ín care Hooke introduce si desfasoará 
primele sale douá exemple sunt, ín acest context, foarte 
semnificative: textul povesteste si gravura ínfatiseazá. 
Aceasta din urmá (pe pagina de dreapta a cártii deschise) 
se pliazá, ca si textul (pe pagina de stánga), serví tutilor 
paginii tipografice. Ilustrada reia, s-ar zice, ceea ce reve- 
leazá microscopul, dar o face ín limítele unei róndele 
(reprezentarea graficá a lentilei máritoare), inclusá, la 
rándul ei, ín limítele unei pagini tipografice. Exhibarea 
vederii microscopice este deci rezultatul unei dublé máriri 
si al unei dublé fixári, cea a lentilei si cea a paginii. In 
lumina acestui fapt, al doilea exemplu al lui Hooke e 
cát se poate de gráitor, cáci pune ín scená márirea punc- 
tului, ín ipostaza sa de element tipografic minim. Astfel, 
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obiectul microscopiei este, la nivel infinitezimal, mijlo- 
cul de transmitere ínsusi, iar semnul tipografic minim 
se dezváluie a fi, la íntálnirea dintre cernéala si hártie, 
dintre negru si alb, dintre luminá si umbrá, o textura. 

Am putea regreta faptul cá Hooke n-a gásit — dacá 
e sá-1 credem — spatiul necesar pentru a-si ilustra afirma- 
tiile, asa cum ar fi vrut, prin examinarea cu lupa si pune- 
rea ín pagina a unui alt semn: litera O. Ar fi putut aráta 
similitudinea dintre un punct si o litera, ín cazul de fatá 
íntre un . si un O. 

y 

Atát., cát si O sunt considérate semne cum cá vede- 

7 y 

rea microscopicá e capabilá sá transforme un „aproape 
nimic“ íntr-un corp de sine státátor. Se íntelege ínsá 
cá ín mica parabolá pe care Hooke ne-o oferá la íncepu- 
tul cártii sale, alegerea exemplelor nu se datoreazá cátusi 
de putin hazardului, cáci a te opri asupra punctului, 
pe de o parte, si asupra lui O, pe de altá parte, constituie 
douá moduri de a interoga infinitezimalul, o datá „punc- 
tándu-l“, a doua oará „íncercuindu-l“. Se íntelege, de 
asemenea, cá excluderea lui O din spatiul reprezentárii 
nu este decát o figurá de stil, o frumoasá elipsá care poate 
fi ínteleasá doar ín cadrul unei retorici rafinate a discur- 

y 

sului, fiindcá cea mai buná reprezentare a lui O este 
tocmai... absenta sa. O absentá care e ín fond relativá, 

y y 

cáci, spre deosebire de ce spune Hooke, cartea lui nu-1 
eludeazá pe O, ci íl exhibá ín punct si ín jurul lui, íntr-o 
singurá figurá mixtá care e deopotrivá punct si drawn 
circle , . si O. 

' y 
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Acuzatiile de intelectualism aduse filmografiei lui 
Antonioni se numárá printre poncifele criticii. Astfel, 
a venit momentul sá ne oprim o clipá asupra acestei 
chestiuni, pentru a risipi orice posibilá neíntelegere. 
Ceea ce propun paginile de fatá, aici si mai departe, nu 
e nicidecum o incursiune directa si concreta ín cultura 

y 

regizorului, oricát de íntinsá si profunda ar fi ea, ci mai 
degrabá o dezváluire a structurilor sale de sprijin. Aceste 
structuri, puternice si flexibile ín acelasi timp, pot fi 
citite ín filigran ín fílmele lui, si anumite cadre au capa- 
citatea de a le dezválui. Nu se pune deci problema sá 
stim dacá Antonioni a citit sau nu Micrographia lui 
Hooke (probabil cá nu!), ci sá íntelegem locul pe care 
íl ocupá aceastá operá ín contextul istoriei reflectiei 
asupra privirii si sá analizám modul ín care se rapor- 
teazá ea la demersurile majore ale acestui discurs. Astfel, 
e suficient sá ne oprim íncá o clipá asupra cadrului care-1 
ínfatiseazá pe Thomas confruntat cu amprenta foto- 
graficá a presupusei arme a crimei (il. 53, 54) pentru 
a íntelege faptul cá cercetarea sa se ínscrie ín siajul unei 
cáutári vizuale urmárind cel mai márunt detaliu semni- 
ficativ. Lupa ínconjoará si máreste, creionul vizeazá si 
íncercuieste. Actiunea ín care se trezeste antrenat Thomas 

y y y 

merge dincolo de simpla contemplare a unei imagini si 
indicá secretele ei cele mai adánci. Examinat printr-un 
filtru albertian (il. 61), acest cadru ne prezintá perso- 
najul care se confruntá cu un „punct de fugá“, deopo- 
trivá punct zero al spatiului si punct zero al istoriei. 
Examinat prin filtrul actiunilor „micrografice“ (il 63, 
64), íntelegem cá Thomas deconstruieste progresiv 
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centrul cáutárii sale, pana ín momentul ín care acest 
centru dispare ín granulada peliculei (il. 59, 60). 

A te raporta ín acest context la celebra distinctie a 
luí Roland Barthes íntre studium si punctum se poate 
do vedi justificat nu numai ín contextul anumitor afini- 
táti elective generice, ci si, de asta data, ín numele admi- 
ratiei declárate a autorului Camerei luminoase (1980) 
fatá de realizatorul filmului Blow-Up (1966), admiratie 
care pare sá se manifesté, chiar dacá tácut, si ín aceastá 
pagina celebra: 

. .studium- ul [...] nu vrea sá spuná, cel putin nu 
imediat, «studiu», ci atenúa fatá de un lucru, gustul 
pentru cineva, un soi de implicare generalá, amabilá 
desigur, ínsá fará o acuítate specialá. Sunt interesat 
de multe fotografii datoritá studium-u\m, iar asta fie 
cá le receptez ca márturii politice, fie cá le gust ca 
pe niste tablouri istorice reusite: pentru cá particip 
la figuri, mine, gesturi, decoruri, actiuni ín mod cultu¬ 
ral (aceastá conotatie este prezentá ín studium). 

Cel de al doilea element vine sá rupá (sau sá mar- 
cheze) studium-\A. De data aceasta nu eu sunt cel 
care merg sá-1 caut (invadánd cámpul studium-\A\ú 
cu constiinta mea suveraná), ci el este cel care pleacá 
din scená, ca o ságeatá, si vine sá má strápungá. 
Existá un cuvánt ín latiná pentru a desemna aceastá 
raná, aceastá íntepáturá, acest semn facut de un 
instrument ascutit; acest cuvánt se potrivea cu atát 
mai mult cu cát el trimite si la ideea de punctuatie, 
si cu atát mai mult cu cát fotografiile despre care 
vorbesc sunt íntr-adevár ca si punctate, uneori chiar 
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pátate, de aceste puñete sensibile; chiar asa, aceste 
semne, aceste ráni sunt ca niste puñete. Acest al doi- 
lea element care vine sá strice studium-\A íl voi numi 
deci punctum ; cáci punctum ínseamná si: íntepáturá, 
mic orificiu, pata mica, táieturá mica - si de aseme- 
nea o aruncare cu zarul. Punctum- ul unei fotografii 
este acel hazard care, ín ea, má impunge (dar má si 
ráneste, má sfásie). [... ] 

In acest spatiu, de obicei uñar, uneori (ínsá, vai, rar) 
má atrage cate un «detaliu». Simt cá pura lui pre- 
zentá ími schimbá lectura, cá má uit la o nouá foto- 
grafie, marcatá ín ceea ce má priveste de o valoare 
superioará. Acest «detaliu» este punctum- ul (ceea ce 

«A \ «34 

ma impunge). D 

Nu cred cá má ínsel prea tare dacá vád ín acest celebru 
text barthian o reminiscentá (inconstientá, ca orice remi- 
niscentá) a sugestiilor care-i vin autorului Camerei lumi- 
noase din Blow-Up. Textul lui Barthes, unul dintre cele 
mai autobiografice pe care le-a scris vreodatá, s-a nás- 
cut — trebuie reamintit oare? - ín urma unei mari pierderi: 
cea a mamei. Punctum- ul pe care Barthes íl cautá mereu 
ín imaginea fotograficá este, ín mod destul de evident, 
corpul mamei. Evident, un vanisbingpoinú Diferit (dar 
numai relativ) este detaliul care constituie atractia ma- 
jorá, adeváratul punctum care-1 contrariazá pe fotograful 
Thomas. Acest punct este corpus delicti. Acest corp/punct 
e de ordin fantasmatic: de-abia íntrezárit, el dispare. 
„Ce-ai vázut ín parc?“ ( What didyou see in thepark?) íl 
íntreabá pe Thomas prietenul si colaboratorul Ron/Peter 
Bowles. „Nimic“ ( Nothing ), ráspunde el. „Era cineva ín 
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6 5. Louis Jacques Daguerre, Tripticulpentru, Ludovic I de Bavaria 
(Boulevard du Temple lapránz, Natura moartá, Boulevard 
du Temple la ora opt dimineata), 1838—1839, Bayerisches 
Nationalmuseum, München. 

parc?“ ar fi putut la fel de bine íntreba Ron. „Nimeni“ 
( No-body)\ ar fi putut fi ín acest caz ráspunsul. 


3. DISPARITII 

Dialéctica aparitie—disparitie este parte integrantá 
din istoria tehnicii fotografice. Exemplul cel mai cunos- 
cut íl constituie dubla ínregistrare a unei imagini facutá 
de Daguerre in 1838—1839, ínfatisánd „Boulevard du 
Temple“ o data la ora opt dimineata, a doua oará la pránz 
(il. 65). Cele doua daghereotipuri avánd ca obiect o artera 
parizianá pustie sunt aproape identice, cu o singurá 
diferentá: prezenta, abia vizibilá pe una din fotografii, 
a siluetei subtiri a unui trecátor. Este — spun specialistii 
ín istoria fotografiei — prima imagine cunoscutá a unei 
fiinte umane íntr-o fotografié. 35 Ea se datoreazá faptului 
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cá acest trecátor solitar se oprise cáteva minute, la opt 
dimineata, la colt cu Boulevard du Temple, ca sá i se 
lustruiascá ghetele. In acest fel, a fost prins ín cadru, 
devenind, fará voia lui, unul dintre eroii istoriei foto- 
grafiei. Toti ceilalti pietoni, precum si masinile, trásu- 
rile, birjele care se deplasau mai mult sau mai putin 
repede — ne imaginám cu usurintá scena — de-a lungul 
acestui bulevard parizian íntr-o dimineata a anului 1838 
nu sunt acolo. Mai precis: nu mai suntacolo. Au traversat 
cámpul fotografíe prea rapid pentru ca prezenta sau tre- 
cerea lor sá rámáná imprimatá pe placa argintatá. 

Aceastá dublá fotografíe ísi dezváluie íntreaga valoare 
ín contextul anilor 1838—1839, care sunt si aceia ai ac- 
ceptárii, chiar ai integrárii juridice si administrative a noii 
tehnici. In sedinta Camerei Deputatilor din 13 iunie 
1839, ministrul de Interne va rosti o bine-cunoscutá 
„expunere de motive“ cu valoare de act fondator: 

„Domnilor, 

Credem cá mergem ín íntámpinarea dorintei Came¬ 
rei propunándu-vá sá achizitionati, ín numele statu- 
lui, proprietatea unei descoperiri pe cát de utilá, pe 
atát de nesperatá, si pe care e necesar, ín interesul 
stiintelor si artelor, s-o facem cunoscutá publicului. 

Stiti cu totii, iar cativa dintre dumneavoastrá s-au 
> > > * > 

putut convinge cu ochii lor, cá, dupá cincisprezece 
ani de cáutári perseverente si costisitoare, di Daguerre 
a reusit sá fixeze imaginile camerei obscure si sá creeze 
astfel, ín patru sau cinci minute, prin forta luminii, 
desene ín care diverse obiecte ísi conservá matematic 
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fórmele pana ín cele mai mici detalii, ín care efectele 
perspectivei liniare si gradada tonurilor provenind 
din perspectiva aerianá sunt scoase ín evidentá cu o 
finete necunoscutá pana acum. [...] 

Posibilitatea de a fixa pentru scurt timp imaginile 
camerei obscure era cunoscutá inca din secolul trecut; 
dar aceastá descoperire nu promitea un rezultat útil, 
fiindcá substanta asupra cáreia razele soarelui dese- 
nau imaginile nu avea proprietatea de a le conserva, 
devenind complet neagrá de índatá ce era expusá 
la lumina zilei. DI Niepce-tatál a inventat un mijloc 
de a face ca aceste imagini sá deviná permanente. 
Dar, desi a rezolvat aceastá problema dificilá, inven- 
tia lui era totusi departe de a fi perfecta. El nu obtinea 
decát silueta obiectelor, si avea nevoie de cel putin 
douásprezece ore pentru a executa cel mai neinsem- 
nat desen. 

Pe o cale cu totul diferitá, si lásánd deoparte traditiile 
dlui Niepce, di Daguerre a ajuns la rezultatele remar- 
cabile la care suntem astázi martori, adicá la extre¬ 
ma promptitudine a operatiunii si la reproducerea 
perspectivei aeriene si a íntregului joc de umbre si 
lumini.“ 36 

Sá remarcám modul ín care acest discurs parlamen¬ 
tar foloseste, ín lipsa unui lexic mai adecvat, notiuni 
provenind din traditia picturalá, precum «perspectiva 
liniará si aerianá“, «gradada tonurilor“ sau «jocul de 
umbre si lumini“, insistánd ín acelasi timp asupra a 
ceea ce constituia noutatea procedeului: fidelitatea ma¬ 
temática 1 si „permanenta“ reprezentárii. In ce priveste 
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66. Louis Jacques Daguerre, Boulevard du Temple la pránz, 
1838-1839 (stareaactualá), Bayerisches Nationalmuseum, 
München. 

acest ultim punct, lucrurile sunt totusi putin mai com- 
plexe decát le putea sugera discursul ministrului sau 
pretenda inventatorului. Felul ín care Daguerre a stiut 
sá se joace cu ideea de „fidelitate“ si de „permanentá“ 
este demonstrat de importanta actului simbolic prin care 
el i-a facut cadou regelui Ludovic I al Bavariei tripticul 
format din montajul celor douá vederi cu Boulevard du 
Temple, íncadránd o natura moartá (il. 63). 37 Cát despre 
limítele „permanentei“, ele sunt demónstrate de starea 
actúala a daghereotipurilor consérvate la München. 38 
Montajul, asa cum se prezintá astázi, este rezultatul unei 
reduplicári fotografice a originalelor, ín vreme ce acestea 
(il. 66) au devenit, odatá cu timpul, niste suprafete 
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67. Michelangelo Antonioni / Cario Di Palma, Thomas si Bill, 
cadru din filmul Blow-Up , 1966, colectia autorului. 


abstráete care prezintá interesul arheologic al ruinelor 
si poate si ceva din tulburátoarea lor frumusete. 

Asa-numita «fotografié abstractá“ a anilor’50 si ’60 
a fost deosebit de sensibilá la acest gen de accidente teh- 
nice. 39 Diferiti reprezentanti ai acestui curent au trans¬ 
ió rmat ín sursá de inspiratie clivajul dintre «fidelitatea 
matematicá“ principialá a imaginii fotografice si pier- 
derea referentului suprafetelor nonfigurative. La aceasta 
se adaugá uneori manipularea abilá a procedeelor de 
márire extrema, ducánd la o explozie a formelor, ca 
aceea obtinutá ín filmul lui Antonioni de catre Thomas 

(il. 59, 60). 40 

In Blow- Up, dialogul fotografiei cu pictura abstracta 
contemporaná este intruchipat de relatia fotografului 
Thomas cu prietenul lui, pictorul Bill/John Castle. 
Unul este oglinda celuilalt (il. 67), si pictura este pentru 
cel de-al doilea ceea ce e fotografía pentru primul: un 
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68. Michelangelo Antonioni / Cario Di Palma, Bill in fata 
unuia dintre tablourilesale, cadru din filmul Blow-Up, 1966, 
colectia autorului. 



69. Michelangelo Antonioni / Cario Di Palma, Thomas contempla 
unul dintre tablourile lui Bill, cadru din filmul Blow- Up, 
1966, colectia autorului. 

exercitiu de reconstruiré a realului. „Tablourile mele — 
spune Bill la un moment dat — nu ínseamná nimic cánd 
le fac — haos total. Pe urmá gásesc ceva de care sá má 
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70. Jackson Pollock la lucru, colectia autorului. 

agát, cum e... cum e piciorul acela. Apoi totul vine 

de la sine. E ca si cum ai gási cheia unui román politist.“ 

Atitudinea lui Bill si cea a lui Thomas ín fata ima- 

> > 

ginii (picturale sau fotografice) vor fi complementare 
(il. 54, 68). Patricia/Sarah Miles, legatá sentimental de 
cei doi artisti, va fi cea care, privind fotografia-martor 
a unui delict incert, va rosti fraza emblemática: „Aratá 
ca unui din tablourile lui Bill“ (,,/í looks like one ofBill’s 
paintings“) (il. 74). 


lll 





71. Jackson Pollock, Ftdl Fathom Five , 1947, MoMa, New York. 
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Sá íncercám sá nuantám raportul de similitudine. 41 
Exista ín acest film aluzii destul de transparente la action 
painting a lui Jackson Pollock, pe care va trebui totusi 
sá le distingem ín duda exhibárii lor directe si a accep- 
tárii lor comune. Secventele care-1 aratá pe Thomas stand 
pe vine si observánd unul dintre tablourile prietenului 
Bill íntinse direct pe podea (il. 69) reiau desigur imagi- 
nile-fetis care-1 ínfatiseazá pe Pollock la lucru (il. 70). 
Marea deosebire consta totusi ín schimbarea de accent 

j 

propusá de secventele ín cauzá. Ele nu tematizeazi actul 
de creatie, si deci nu demonstreazá scenariul poietic al 
action painting ,, ci tematizeazá contemplarea, sau, mai 
precis, actul de interpretare solicitat de opera abstracta. 
Dacá munca lui Antonioni o íntálneste pe a lui Pollock, 
asta se petrece la nivelul provocárilor lansate de inter¬ 
pretaba noilor imagini. Pollock íl provoca deschis pe 
spectator la un exercitiu hermeneutic care se confunda 
cu exercitiul contemplativ. Fácea asta prin diferite mij- 
loace, unul din cele mai semnificative fiind cel propus 
de mizele cultúrale ale titlurilor, concepute ín raport 
ludic cu stratificarea semnelor picturale care acoperá 
panza. Un exemplu clasic este cel al marii pánze care, 
sub titlul de Full Fathom Five , este expusá astázi la Mu- 
seum of Modern Art din New York (il. 71). Este unul 
dintre marile drip paintings , care ín succesiunea si supra- 
punerea materiei si a materialelor propune o imagine 
care se exhibá si se sustrage ín acelasi timp. Cát despre 
titlu, el reia celebrul vers din cantul lui Ariel din Furtuna 
lui Shakespeare: 
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„Ariel {canta) 

Tatál táu e-n fund de mare. 

{Full fadom five thy father lies) 

Oasele íi sunt márgean, 

Ochii lui, márgáritare. 

Tot ce-n el e pámántean, 

Plátind valurilor vamá, 

In scumpeturi se destramá, 

Prohodescu-1, ceas de ceas, 

(Refren din interior: Bing-bang) 

Nimfele cu jalnic glas. [...] 

PROSPERO 

Ridicá-ti de pe ochi umbrosul val 
Si spune-mi ce vezi colo. 

MIRANDA 

Ce-i? Un spirit? 

Cum se mai uitá ímprejur! Záu, tata, 

E tare, tare mándru, dar e duh. 2 

Aura proiectatá de titlul shakespearian ín jurul tablou- 
lui lui Pollock íl conduce — ba chiar íl constránge — pe 
spectator sá-si puna íntrebári cu privire la sinergia creatá 
íntre profunzimile materiale (straturile de culoare si de 
materie picturalá) si profunzimile semiologice (supra- 
punerea semnelor). Este vorba de o hermenéutica 
„arheologicá“ care exploreazá straturile ín cáutarea oase- 
lor-márgean si a ochilor-márgáritare. Dar este — mai 
trebuie precizat? — o cáutare (metafórica) care duce la 
detaliu (metaforic si el): pe fimdul márii-pánzá nu zace 
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cadavrul tatálui, ci mai putin si mai mult decát atát: 
fantasma sa („...un duh/¿z spirit“). 

La Antonioni, problemática deschisá de jocul íntre 
titlu si imagine este (aparent) absenta. Intr-adevár, nici 
tablourile lui Bill, nici fotografiile lui Thomas nu au 
titlu, si singurul titlu care are sens este cel al filmului 
ínsusi: Blow-Up. „Blow-Up“ devine astfel un „titlu-ca- 
dru“, deschis si plurisemantic, pentru tóate experientele 
fórmale realizate de acest film: picturá (pictura lui Bill), 
fotografié (fotografía lui Thomas), cinematograf (cel al 
lui Michelangelo Antonioni ínsusi). Ceea ce „explo- 
deazá“ (blows up) ín Blow-Up este reprezentarea ínsási. 
Sá-1 ascultám pe Antonioni: 

„Cercetez cu adevárat natura realitátii. Este un punct 
esential de care trebuie sá ne amintim ín legáturá cu 
aspectele vizuale ale filmului, dat fiind cá una dintre 
principalele teme este «a vedea sau a nu vedea»... “ 44 

Si: 

y 

„Stim cá sub imaginea revelatá exista o alta, mai fidelá 
realitátii, si cá sub aceasta mai e o alta, si íncá una 

y J y J y 

sub cea din urmá, páná la adevárata imagine a abso- 
lutului, misterioasá realitate pe care nimeni n-o va 
vedea vreodatá. Sau poate nu ínaintea descompu- 
nerii fiecárei imagini, a fiecárei realitáti. Prin urmare, 
cinematograful abstract ísi va avea propria ratiune 
de a exista. 5 

Cinematograf abstract? Ne aflám, fará índoialá, ín 
plin paradox. Dar un paradox care íntálneste vechile 
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72. Mark Tobey, Saggitarius Red 1963 , ulei, tus si creion, 
Óffentliche Kunstsammlung, Kunstmuseum, Basel. 

comparatii íntre arte. Intálnirea lui Antonioni cu poética 
lui Pollock nu epuizeazá, desigur, bogada reflectiei 
asupra crizei reprezentárii. Pictura lui „Bill“, precum 
si fotografía lui „Thomas“ cuprind multe alte sugestii, 
dintre care una are o valoare specialá. Este vorba de 
pictura lui Mark Tobey (il. 7 2). 46 Nu se pune problema 
sá intrám aici ín detalii privind anterioritatea si/sau 
preeminente abstractiunii lui Tobey fatá de cea a lui 
Pollock 47 , sau a „influentei directe“ a acestor doi pictori 
asupra lui Antonioni, dar ce conteazá cel mai mult este 
cá problema semántica ridicatá de Blow-Up vizeazá 
raportul invers proporcional dintre saturarea semnelor 
si pierderea semnificatiei. ín acest punct fílmele sale 
se apropie mai mult de „meditatia“ lui Tobey decát de 
„actiunea“ lui Pollock. Pánzele lui Bill (il. 67, 68, 69) 
reiau sugestiile care vin din whitepainting a lui Tobey 
si din tehnica sa all over. Aceasta din urmá, inventatá 

y 
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73. Michelangelo Antonioni / Cario Di Palma, Paviment/Tablou , 
cadru din filmul Blow-Up, 1966, colectia autorului. 


de Tobey si care, dupa cate se pare, íl inspirase profund 
pe acelasi Pollock, stabilea un nou raport íntre semne 
si suportul semnelor. Suprafata reprezentárii nega vechile 
legi ale cadrajului si ale compozitiei, lásándu-se literal¬ 
mente invadatá de abundenta semnelor. Pentru noi, mai 

y J 

importantá decát datoria lui „Bill“ (personaj desigur 
fictiv) fatá de Tobey este semnificatia pe care o are 
aceastá „datorie“ ín contextul dialogului picturá/foto- 
grafie/cinematograf, asa cum íl concepe Blow-Up. Bill, 
Thomas si Antonioni creeazá, toti, diverse all over. Pan- 

y ’ y ’ 

zele-mister ale pictorului si cliseele-puzzle ale fotogra- 
fului sunt ín mod ideal interschimbabile, si ce e si mai 

’ y y 

important este faptul cá acest „joc de roluri“ implica 
de asemenea, si íntr-o maniera foarte profunda, creada 
cinematográfica a lui Antonioni ínsusi. Acest joc se 
dezváluie ín toatá amplitudinea sa la analiza filmicá, si 
regizorul ínsusi lanseazá piste de lectura destul de sigure, 
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74. Michelangelo Antonioni / Cario Di Palma, Patricia cu foto¬ 
grafía lui Tbomas („aratá ca unul din tablourile lui Bill“), 
cadru din filmul Blow-Up , 1966, colectia autorului. 

prin modul ín care insereazá ín derularea filmului, chiar 
ín locul unde dialogul reprezentárilor este mai pasio- 
nat, planuri cinematografice absolut abstráete, adevárate 
all over filmice care invadeazá, fie si numai pentru o 
clipá, ecranul (il. 73). In fata unor asemenea planuri, 
Sarah Miles ar fi putut murmura „aratá ca unul din 
tablourile lui Bill!“ (il. 74) sau (ceea ce e totuna) „aratá 
ca una din fotografiile lui Thomas!“. 


J- 

4\ 


Ecranul all over al lui Antonioni are valoarea unei 
insertii emblematice. Acest plan ar fi putut, íntr-adevár, 
sá lipseascá, dar prezenta sa, care poate fi identificatá doar 
la o privire analiticá, contribuie, ín duda caracterului 
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sáu abstract, sau poate tocmai datoritá caracterului sáu 
abstract, la construirea sensului. In fata ochilor specta- 
torului-interpret se desfasoará o suprafatá de aceeasi 
calitate semántica precum aceea a pánzei lui Bill, des- 
fasuratá direct pe podea, si pe care Thomas o contem¬ 
pla stand pe vine (il. 69). Ecranul este „o pánzá“, ne 
spune Antonioni, iar spectatorul este cel care trebuie 
s-o descifreze. 

Prezenta detaliului cu valoare emblemática nu e 

y 

nouá. Antonioni va recurge la ea de mai multe ori si 
sub diverse forme. Cu ani de zile ínaintea lui, Alfred 
Hitchcock o abordase si el, dar ín sensul propriei lui 
estetici, supralicitánd aspectul de fereastrá albertianá 
al ecranului filmic. Ecranul este o fereastrá, ne spune 
Hitchcock, iar spectatorul trebuie s-o scruteze. Tinánd 
cont de acest aspect fundamental al poeticii hitchco- 
ckiene, putem considera planul-secventá care ínfatiseazá 
fereastra asasinului cufundatá ín íntuneric si iluminatá 

y 

doar de várful unei tigári aprinse (il. 62) ca fiind inser- 
tia emblemática cea mai pliná de sens, aflándu-se chiar 
ín centrul Ferestrei din spate. Oscilatiei punctului de 
fuga la Hitchcock íi corespunde, la Antonioni, explo- 
zia semnelor-puncte (il. 59, 60). E greu de stabilit gradul 
de corespondentá, de dialog si de opozitie directa 
dintre Antonioni si Hitchcock, dar nu ne putem índoi 
de faptul cá la cel din urmá cáutarea cinematográfica 
strábate íntr-un mod foarte personal problemática repre- 
zentárii occidentale, cercetándu-i bazele, de la punct 
pana la explozia sa. 
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75. Michelangelo Antonioni / Cario Di Palma, Thomas contem¬ 
pla un tablón in atelierul sdu, cadru din filmul Blow- Up, 
1966, colectia autorului. 


O ultima insertie emblemática dezváluie acest lucru. 

y 

Ea se refera la un misterios tablou agátat pe peretele 
din studioul lui Thomas, pe care acesta, íntr-o secventá 
rapidá, íl examineazá cu gestul si privirea (il. 75, 76). 
El o face, íntr-o simetrie perfecta, ín acelasi fel ín care 
ísi examinase, cu cáteva minute mai devreme, propriile 
fotografii (il. 53, 54, 57). Ar fi posibil, dar pana la 
urmá inútil, sá cáutám modelele picturale exacte ale 
acestui tablou, o gaurá mare, luminoasá, íntr-un sobru 
cadru dreptunghiular, cáci, mai mult decát datoria sa 
fatá de o anumitá traditie a abstractiunii, ceea ce con- 

> y y J 

teazá aici este valoarea sa de emblema. Acest tablou este 
o deschidere larga, iar filmul care o pune ín evidentá, 
Blow- Up , este o tentativa de a defini privirea moderna 
ca incursiune ín golul reprezentárii. Mesajul sáu este 
descurajant ín másura ín care se termina cu o pirueta 
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76. Michelangelo Antonioni /Cario Di Palma, Thomas atinge 
un tablou in atelierulsáu, cadru din filmul BLow-Up, 1966, 

colectia autorului. 

> 


finalá de autodistrugere, dar e totusi purtátor de spe- 
rantá ín másura ín care hául reprezentárii e perceput ca 
explozie a unui loc-limitá. Abia dupa acest abis-punct, 
abia dupa acest punct-abis, un nou ínceput redevine 
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Aceastá carte, continuare a celei intitúlate Vezi? 
Despreprivire inpictura impresionista (Humanitas, 
2007), ísi propune sá abordeze arta filmicá drept 
parte integrantá a istoriei artei, sau mai bine zis a 
unei „arte a privirii“. Ea abordeazá trei pelicule- 
cult, a cáror tema reala este vázul (cu tóate cap- 
canele sale). E vorba despre Fereastra din spate 
(1954-1955), Femeia dispárutá (1937-1938) de 
Alfred Hitchcock, precum si despre Blow- Up (1966) 
al lui Michelangelo Antonioni. Cele trei filme sunt 
analizate ín lumina raportului dintre voyeurism, 
erotism si delict. Hitchcock gloseazá pe marginea 
acestui raport, invocánd arta picturii, presárán- 
du-si discursul cu aluzii adesea ironice la structu- 
rile mixte fórmate din cuvinte si imagini (de pildá, 
la romanul politist ilustrat al lui Conan Doyle, 
avándu-1 ca erou pe Sherlock Holmes), precum si 
cu trimiteri transparente la psihanaliza freudianá. 
Antonioni, ín schimb, dándu-i parca replica, ísi con- 
struieste filmul ca pe un discurs despre reprezentare 
si o meditatie asupra interpretara sale. El dezváluie 
limitele ontologice ale imaginii ca atare, ín adán- 
cul cáreia se aflá indefinitul si indefinibilul, vagul, 
lipsa, vidul, nimicul. 

Victor Ieronim Stoichitá 

































